张伟在做康复治疗。（资料图片）
台传媒记者葛星星
3月28日，又到了张伟复查的日子。刚下过一场雨，台州市康复医院花园小径上，一双磨旧的工装鞋在水中踩出蜿蜒的印记，53岁的张伟迈出颤抖却坚定的步伐。没走几步，妻子杜丽赶忙上前搭了把手，“慢慢来，路滑，我扶着你。”
两米坠落造成高位截瘫，这副被命运按下暂停键的躯体，在200多个昼夜后开始快进。张伟说，让他“重启”人生的，是台州市康复医院医护人员科学适用的治疗、朝夕相处的陪伴以及耐心细致的心理疏导。
人生只剩天花板
出事前，张伟是一名保安。去年8月的一天，他如往常一样值勤巡逻，突然脚底一滑，从两米高的土坡跌落。“后背着地那瞬间，我听见‘咔嚓’一声……”伴随着监护仪冰冷的滴答声，张伟收到了脊髓损伤造成高位截瘫的诊断书，“想到以后的人生，只能盯着头顶的天花板度过，我感觉生不如死。”
去年8月28日，张伟转入台州市康复医院。刘慧是张伟的康复师，每次做治疗，她总看到张伟在流泪。“我的生活完全不能自理，躺在床上就跟‘活死人’一样，连眼泪都没法自己擦。”张伟非常绝望，内心也很焦急，只能一遍遍问医生，“我什么时候能站起来？我是不是永远站不起来了？”
做康复治疗时，刘慧都会鼓励他：“我们专业系统地评估过，你是有恢复希望的。康复本身是一个缓慢的过程，但只要有信心，坚持努力训练，就能胜利。”
沮丧的时候，张伟把大伙的话当“谎言”，他总觉得“医生都是骗骗自己、安慰自己的，这样的日子根本看不到头”。
直到治疗3个月后，他可以在床边坐起来了，这是“由躺向走”的关键性一步，“那时候，我才看到了曙光，也终于充满了斗志”。
他们就是我的家人
针对张伟的情况，台州市康复医院脊髓损伤康复科专家陈恩彬带领医护康团队，对其进行全面的康复评估，量身制定了阶段性的康复计划和个性化的诊疗方案。
康复大厅的智能训练系统见证着血肉与机械的鏖战：悬吊训练中，他如提线木偶般在空中划出扭曲轨迹；电刺激治疗时，青筋暴起的小腿在电流中跳成痉挛的琴键。治疗师的笔记本里记满刻度：第30天脚趾微颤，第68天腰部抬起硬币高度，第150天在减重跑台上蹭出0.3米……
“我以前以为护士就是打打针送送药，哪里知道他们会这么细致。对待我就像跟家人一样，每天都督促我完成康复作业，还需要注意些什么……”朝夕相处中，张伟能说出病区每位护士的名字，心态也一天比一天好。
有一回，张伟正在楼道里练习走路。他拖着沉重的步伐，双上肢无摆动，显得有些焦急和气馁。
护士陈佳雯看到了这一幕，走到张伟身边，“张哥，走完这段路，我就奖励你一个蛋挞。”张伟听罢笑了笑，重新调整姿势，10米长的路用了3分钟，挑战成功！
不一会儿，一个热气腾腾的蛋挞送到了病房。张伟说，小小的蛋挞，甜到了心里，至今回想仍十分美味。
战胜苦难向阳而生
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”这句话，成了张伟的座右铭。
住院期间，每天的治疗排得满满当当：坐、站立床、站立、提腿、增加肌力、艾灸、手功能恢复训练……重复上千乃至上万次的练习，终于换来了感知力不断回归，大脑发出的指令开始有了行动上的回应。如今张伟可翻身起床，短时间走动，独立完成刷牙、洗脸、吃饭等简单动作。
“真想不到，一个高位截瘫、全身不能动弹的病人，现在能动起来、站起来、走起来！”妻子杜丽惊喜不已，虽然照看病人很辛苦，但看到丈夫的变化，对医护人员的感激油然而生。
张伟的故事也在病友之间传开了。有一个小伙子经常摇着轮椅来找他：“张哥，教教我怎样让脚趾动起来吧。”
“当一个人的伤疤开始发光，它便成了所有人的路标。”脊髓损伤康复科护士长李静静说，张伟的坚持让其他患者坚信，“这条路，真的能走通。”
今年3月19日，张伟出院。临走前，他换了件新衣服，向医护人员献上锦旗，还挨个给同个病房的病友打气鼓励。治疗的路还很长，张伟需要定期复查，还要坚持居家康复。
有些坠落，是为了让生命站成更高的姿态。无论怎样，冬天已经过去了，春暖花开，生活总会向阳而生。
