爱书人的最高境界，就是开一家自己的书店。陈又，是杭州的一名“文艺中年”。他的小书店，不卖饮料，新书可拆封，还有打折价。
这家叫“小重山”的天堂小书店，开在吴山脚下，地图上距离西湖只有740米。有人说，这么好的地段开书店，是不是可惜了?
但爱书人得偿所愿，做一回孤勇者又何妨。
文 陈又
01
我的书店名字叫“小重山”。“小重山”是词牌名，岳飞写过一首“昨夜寒蛩不住鸣”。
我的书店不卖咖啡，不卖饮料，没有温暖的沙发座，纯卖书。
约十年前，我还住在滨江。滨盛路上有家小书店，老板常一人孤坐。我偶尔去逛一下。后来，书店关张，我心怅然，还写了一篇《一家书店的歇业》刊在报纸上。我认为书店的存在对一个社区有重要作用。
之后，我在联庄又发现一家二手书店。每个周末我去联庄吃夜宵，顺便和书店老板聊天。他通常叼着烟，在收银台打电脑游戏，书价是他随口报。特别贵的书，我就还个价，他也大方。几年下来，我淘到不少好书。
我心中的书店老板，就是这个样子。
联庄拆迁后，我与妻儿搬到江这边来住了。
从就职多年的单位离职后，我平淡地过了一些日子。去年，我和妻子说，想开一家书店。妻子对书店挣钱没什么指望，只是说：“开书店的成就感，肯定比打游戏要强很多。”
02
开书店一个多月，我总结出一些“生意经”。
双手抱胸，步速跟平时走路一样，这种顾客就是进来溜一圈；两三个女生进来，看到熟悉的书评价一番，一个说很好看，一个说我看过了，这种顾客逛书店其实就是一种社交方式。
拿起手机拍照的，买书概率不高；拿出手机比价的，买书概率也低。
买书概率最高的，是单独前来的青年女性。
附近有一所高中。夜里9点多，夜自修结束的学生一阵风似的冲进来，迅速找到要买的书，递给我现钞。宿舍9点半关门，我加快了找钱的手速。好几次，白天刚到的书，晚上就被学生买走。我亦会推荐我欣赏的作者，比如北溟鱼的《长安客》，一周卖出了二十多本，应该是全国独立书店之最了吧。
坊里有一位70多岁的老先生，我推荐给他《山居杂忆》。我说，这本书是民国杭州一位大户人家小姐的回忆，作者是大小姐的儿子，叫徐家祯。说起来，徐老师和我还有一段邮件往来的交情。当初我做出版工作时，曾想拿下这本书的版 权，可惜被别家捷足先登。
老先生听了我的介绍，便拿着书，在书店门口的休息区看了起来。看到某段，还会指给我，说民国时期杭州的某某名人，跟自家长辈也是有来往的。
连续来了好几天，每次坐在书店门口看得入迷。认识他的人，路过都和他打招呼，随后也进店逛逛。
这个老先生，倒成了书店的招牌。
03
有顾客问我，老板你最喜欢的作者是谁啊?我便推荐著名作家阿摩斯·奥兹。
为表所言非虚，我把早年买的奥兹小说放在架上，推荐时便请读者翻阅。书上还有我当时写下的笔记。
我以为读者买了也就买了，我美滋滋地“脑补”，杭州独立书店一周卖出奥兹小说××本。过了几天，有人加我微信，说要聊聊奥兹，“刚读完《我的米海尔》，就像读了一首细腻动人的长诗”。
这样的文学互动，有那么一瞬，让我很有开书店的“成就感”。
我妻子也爱书。每次新书到店，她迫不及待拆了先看。书店打烊后，我们会交流：今天又有哪本好书被人买走。
妻子总是说：有好玩的读者，一定会有好玩的阅读。
一天，有位顾客买了陈太乙翻译的《追忆似水年华》第一部。结账时，我们聊了下：听说陈太乙要在十年内译完《追忆》全集。
“十年太长了，人总会发生一些变化。译到后面，说不定就会否定前面的译法了。”我说。
那个顾客深有同感。他说，早些年他在狮虎桥的风雨书店做过店员。
“那现在呢?”我问。
“现在做医生。”
这样的顾客，我总能聊很久。甚至会在他们面前恣意吐槽开书店的糟心事儿。比如，选书要顺着大多数人的口味。
“光是毛姆和余华，就撑起了一半书店的营业额。”我“毒舌”一下。
书店之后，我总是遇到各种各样的顾客。有的说，店里还有哪些推理与惊悚小说没有收；有的说，艺术史书籍千万不能绕过布克哈特(瑞士籍艺术史学家)；有的说，推荐你植田正治的摄影集；有一位做人力资源的女士，不仅开了一张经典的心理学书单，还几次帮我在书店顶班。
我从没有如此密集地接受过来自各个领域的知识。开书店，竟让我有一种在充电的充实。
04
开个小书店也很忙。上架、理书、清洁。最重要的是进货。
我加了不下20个出版商的聊天群。一有新书上市，我就要赶快决定是否进货，进多少，怎么宣传和堆码。渠道商的书目，动辄几千行，常常看得我两眼发昏，心里发怵。电商搞活动，抢券、凑单、比价，书店老板最离不开的竟然是计算器。
店刚开张，我开始读马尔克斯的长篇小说《恶时辰》。读到现在，书签还夹在三分之一处。
让我有些自得的是，我的小书店所售书籍大多6折，甚至有些新书也打6折。
书店还有一个规定：“塑封可拆，不买无妨”。这个纸条被顾客拍照发布到网上，很多深受“塑封之苦”的网友表示了赞叹。
一些新书拆封后，没有补上折扣标签，老有人询价。我就写了一张纸条贴在店里：“勤询价，不尴尬”。
说到底，每家书店都有自己的经营策略，小店必须有小店的生存之道。
开店后，我没有做网络推广，也没有发朋友圈。我就想看看，靠自然客流，能不能做一家普通书店。
经常有顾客眼神闪烁地问：你家里有矿吗?书店能赚钱吗?你能坚持多久啊?
我笑笑说，“有点难，但且行之。”
