陆红娟:城北小学教师、泰州市作家协会会员
影响较深的一本书:《背影》
最喜欢的一句话:生有热烈,藏于俗常。
父母也好朋友也罢,当有一天他们去了,不管你和他们有多亲有多熟,留给你的就是一个背影。马未都在《背影》里写了25个人,这25个人身份各异,有文艺青年、书画家、作家……也有形形色色的普通人,其中比较知名的有叶圣陶、史铁生、王世襄、徐邦达之类。
这些人的共同点,是跟他有交集且都已故去的人。
他是以什么样的心态来回忆这些人,又是以什么样的心情写下这些文章的呢?面对离去的人,我们好像有太多遗憾要去抓,又像断线的风筝一样抓不住。
马未都在这本书的自序中说:“父亲去世的时候,我才对生死有了切肤的感受。我轻易不落泪,那天捧着父亲的骨灰盒双泪长流。”此后数年,身边陆续有人离开,马未都决定写点什么,来记录自己与他们之间的故事。
父母离开后,很长一段时间,我觉得自己像水中的浮萍,失去了根基。我总会莫名流泪,当我读到《背影》这本书时,对马未都是有些佩服的,死亡这件大事,在他的笔下不再像沉重的大山,让人感到压抑,仿佛是老友与我面对面分享生与死的人生大课。《背影》中记载着的各色人生,让我感受到记录生命也是对生命的一种感谢,一种延续。马未都回忆自己的父亲,从一张古早的照片开始,那是一张摄于民国时期的照片,马未都说“现在照照片都很松弛,因为你天天拿着手机照来照去,可是在民国的时候,每个人照照片都是天大的是,都会正襟危坐,都会照一张死板的照片”。但父亲的这张照片却很生动,鞋上有泥巴,脚很松弛。他记忆中的父亲是开朗的,永远乐呵呵的,即便父亲离去了,这种松弛的状态,这种积极的人生态度也应该延续下去。
生活需要松弛感,也许是我读完这本书后最大的收获。我想起前段时间因电视剧《我的阿勒泰》热播而受到关注的同名小说,书中李文秀对妈妈说:“我虽然笨手笨脚,但还是个有用的人对不对?”
母亲没有认同她,而是反问她:“啥叫有用?生你下来是为了服务别人的?你看看这草原上的树、草,有人吃有人用,便叫有用;要是没有人用,它就这么待在草原上也很好,自由自在的。”
这大概是对松弛感最接地气的描述了。(陆红娟口述 孙圣悦记录)