5年前，程克明换了现在的这辆电动车，把手处已磨旧、剥漆。上一辆，他匆忙出诊途中摔坏了，右手也因此骨折。
抢救半夜突发急症的村民，登门护理失能的老人，定期为高血压、糖尿病等慢性病患者检查身体，给全村乡亲讲解健康知识……这些是程克明，一名乡村医生的工作日常。
一年365天，一天24小时，泰州1600 余名和程克明一样的乡村医生，守护在1062个村卫生室，奔忙在四乡八邻间，送医入户，随喊随到。
8月19日，第七个中国医师节。记者走访部分乡村医生，走近他们的生活日常……
让乡邻“小病不出门”
8月17日上午9时许，53岁的程克明拎起医药箱，跨上电动车，离开泰州市高港区大泗镇曹于村卫生室，去82岁程粉珍家出诊。路不远，骑车不到10分钟，上个坡，过座老桥就到了。“程医生，实在过意不去，又难为你跑一趟。”“都是家门口的，不麻烦。”测血压、量血糖、心脏听诊……程克明娴熟地帮老人检查，一再嘱咐她要按时服药，定期来村卫生室做心电图。
村卫生室能提供心电图检查，检查结果可通过互联网同步到市级医院远程心电会诊中心，以“云会诊”方式帮村民看诊“。多亏这个远程会诊，不然，一条命很可能没有了。”程克明说，去年8月14日凌晨2点多，程奶奶突然“腹痛”，打电话喊救命“。当时量血压，96/52mmHg，大汗淋漓，面色苍白。”程克明的初步判断和云端医生的一致，考虑急性心梗，让她舌下含服15粒速效救心丸后，他一路陪着紧急转南医大附属泰州人民医院就诊。通过绿色通道，程奶奶第一时间手术，抢回一命。
从程奶奶家出来，程克明又去了韩爹家。韩爹需每月定期抽血查肝肾功能，上门服务是常态。作为农村公共服务体系的重要组成部分，村卫生室是村民“求医问药”第一站，也是大家看病就医最方便、最及时的途径。“现在确实方便，条件也好。我记得刚工作时，听诊器、体温计都算医疗设备。”程克明跟着父亲学医，积累了不少临床经验，后通过进修，成为村医。
曹于村常住人口2300多人，程克明在这里扎根了30多年。村卫生室不大，就他一名村医，但收拾得干干净净。从药房、治疗室、观察室，到吃药打针、刮痧……忙碌与等待，是程克明喜欢的节奏。一年到头，他基本不双休，手机24小时开机。四乡八邻，谁哪里不舒服，他心中有数。“我就住卫生室后头，随叫随到。”他的目标是让乡邻小病不出门，时时有“医”靠。
发挥中医药服务优势
崇尚人文精神，彰显医者仁心！8月18日上午7点不到，殷劲松换上白大褂，将一套治疗的“家什”放进药箱，开车前往泰州市海陵区城西街道头营社区卫生服务站“。只要患者需要，我随时送服务。”五六分钟后，他就到了。服务站设有国医堂，大门乍一看，像极了周边居民家的自建房。堂内布置国风满满，一扇木制屏风后便是他的“战场”，“武器”则是声名远播的小针刀。
81岁王奶奶是当天的第一位患者。因腰椎间盘突出加上大半辈子劳作，她腰腿疼了好些年。这半年，疼痛明显加剧，有时连路都走不了。殷劲松娴熟地拉开架势，定位、消毒、进针（刀）……“戳几针，立马就不那么疼了……关键少受罪，还省钱。”王奶奶治疗了 3 次后，就已经能走路，打心眼里感激殷劲松。
殷劲松是海陵区城西街道社区卫生服务中心中医骨伤科、疼痛科主任。32年的基层实践积累，他能熟练运用各种中医技术，保守治疗各种骨折、骨病，尤其擅长小针刀疗法以及内热针治疗各种疼痛性疾病。平常，他每周四下午固定到服务站坐诊，治疗的同时，带着两名村医一起研究中医适宜技术。随着中医药适宜技术在基层医疗机构的推广运用，越来越多的老百姓在家门口就能享受优质中医药服务，一些原本复杂、难治性疾病也都能迎刃而解。
一把草药，几枚银针，看似粗糙，却凸显了中医药简、便、验、廉的优势。家住海光南村的林女士，骨头疼，疼得夜里睡不着。殷劲松经中医辨证，诊断其属肝肾亏虚，通过“中药+小针刀”组合治疗，不疼了。来自江都的戴先生，工作中被重物砸伤左脚背，致皮肤开裂、感染，在当地医院看了20几天，症状未减轻。“到我这儿，我开了中药，内外兼治，好了。”
“殷主任喜欢翻医书，一有空就往里头钻。”同事介绍，殷劲松还曾到常州市中医院、南京鼓楼医院学习、进修，小针刀疗法响当当的，济南、扬州、盐城等地的患者，专门来排他的号。
家庭医生服务“不断档”
泰州市海陵区京泰路街道社区卫生服务中心副主任吕雪峰，是中心家庭医生签约服务负责人，也是 80 多位居民的家庭医生。
在农村，长年劳作和风吹日晒，不少村民骨关节问题突出，很多人患病后不及时医治，小病往往拖成大病。作为他们的签约家庭医生，吕雪峰深知“一纸约定”便意味着一份责任，治疗外，能帮的尽量帮。
“前不久，我参加了患者郑爹的葬礼。去世前，老人因为髋关节骨折、严重慢阻肺，最近几年一直躺床上，全靠老伴照顾，去医院更是不方便。”吕雪峰记不清自己一周上门几次，反正一有时间就去看望，尽可能减轻老人痛苦。两位老人年纪大了，送医入户时，他还帮老人处理医保报销、联系上级医院医生，在老人眼里，这是难得的医患情谊。“郑爹走后，我会继续当好他老伴的‘家庭医生’。”吕雪峰说。
患者杨女士，一直感念吕雪峰的好。“我得了卵巢癌，丈夫和小叔子也是癌症患者，吕医生对我们的关心无微不至。有个头疼脑热，打个电话，他就过来了。”杨女士说，之前，她做完手术，插着尿管，都是吕医生一趟趟地来家里服务。吕医生甚至偷偷帮杨女士一家垫付部分医药费。“放心，没多少钱。”事后，吕雪峰宽慰杨女士。
担任家庭医生 10 余年来，吕雪峰信念越来越坚定，要一直当好基层健康守护者。“很多时候，我苦恼自己能力有限，没办法帮他们更多。”吕雪峰说，如今，防治慢性病是中心工作重点，成立了糖尿病并发症筛查工作站，“这样，一些毛病就能早发现、早治疗，真正减轻村民就医负担。”
身着白大褂，背上小药箱，走村入户，细心守护广大村民健康……在泰州，1062个村卫生室，1600余名乡村医生，正在为更好地成为乡村健康“守门人”，全速奔跑。医师节，向他们致敬！
