从鸡鸣狗吠中醒来，在耕读写作中养老，这是著名作家刘亮程近些年的生活状态。2013年，刘亮程搬离生活了二十多年的乌鲁木齐，入住新疆木垒县菜籽沟村，创办木垒书院并任院长，重返田园生活。十年间，他以充沛生命力写出人生中最重要的两部长篇小说《捎话》和《本巴》，而这些年的散文篇章则完整系统地收入《大地上的家乡》一书中。
近日，《大地上的家乡》由译林出版社隆重推出，这是刘亮程继《一个人的村庄》《在新疆》后时隔十年的全新散文力作，也是其斩获茅盾文学奖后的首部作品，备受瞩目。
《一个人的村庄》后时隔多年的回归之作
2023年8月，刘亮程凭借长篇小说《本巴》获得第十一届茅盾文学奖。《大地上的家乡》是其获奖后的最新作品，也是继感动无数人的散文经典、中文写作的典范之作《一个人的村庄》后时隔多年的回归之作。
1998年，刘亮程站在乌鲁木齐的夕阳中，深情回望自己的家乡黄沙梁，写就《一个人的村庄》，引发轰动全国的“刘亮程热”，也为无数人构筑起一方无法抹去的精神故土。此后，他在城市写作、生活。20余年来，《一个人的村庄》历久而弥新，不断被提起、被重读，感动数代读者，更恩泽万千学子。
2013年，刘亮程入住木垒，切身践行且耕且读的生活方式，在理想与现实间诗意栖居。他仿佛又回到早年的风声落叶中，进入写《一个人的村庄》时的状态，完成了《大地上的家乡》。这本书共分三章，分别为“菜籽沟早晨”“大地上的家乡”“长成一棵大槐树”，写作视野从脚下的村庄，延伸至大美新疆，再扩展到祖国的大地河山。他倾情书写植根于日常生活，关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章，以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触，写遍悠久温情的世间万物。
“《大地上的家乡》是我十年来的第一部散文。十年间，我从城市到了乡村，在村庄买了一所老学校，在那里耕读写作养老，其间还一边收拾院子。每天当设计师、泥瓦工、木匠，有时也会做铁匠会做的活……从这部作品中可以看到近十年来我完整的生活。”刘亮程如是说。
菜籽沟村堆满了故事：鸡鸣中醒来，日出而作，且耕且读，把地上的事往天上聊；看树上开会的乌鸦，等一只老鼠老死；想象开满窗户的山坡，关心粮食和收成。在这里，天底下最大最急的事情就是刮风；驴什么都明白的眼神中满是跟人一样的悲凉；从一只老乌鸦的叫声，从母亲满头银发和自己日渐老花的眼睛，看见自己的老年缓慢到来……这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事，都是他的生活大事。
在刘亮程眼里，世界是一个更大的菜籽沟村。远路上的新疆饭慰藉了旅人疲惫的身心；一条长达300多公里的牛羊转场道路，每年有数百万牲畜浩浩荡荡行走其间，绵延数千年；寂寂无闻的老人，一生中所有的礼仪，似乎都是为最后盛大的葬礼所做的预演……
乡村文化构建国人的温暖家园
50岁出头时，在城市生活多年的刘亮程决定在天山南麓一传统村庄落脚。这里保留了他儿时的记忆，也强化了他对中国传统文化的血脉认知。在刘亮程看来，乡村是每个中国人的老家，一个人总归要回到祖先那里去，这是中国人的生命观。
回到仿若家乡的村庄，刘亮程进入了旺盛的创作状态，接连写出了《捎话》《本巴》和《大地上的家乡》。某种程度上，三部作品均为“回乡”，他认为写作也是一场语言的回乡，是在远离故土以后的那种乡愁在发挥作用。“每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪，年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。”在书名同题作品《大地上的家乡》中，刘亮程由衷地写道。
从新疆回甘肃老家祭祖，赫然在目的祖先牌位和祖坟让刘亮程感触尤为深刻：“在家乡土地上，人生是如此厚实，连天接地，连古接今。生命从来不是我个人短暂的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年。”
“在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生长的声音、村里的鸡鸣狗吠声、人的走路声，时刻传到地下。千秋万代的祖先都在那里，辈分清晰，秩序井然……”这是无数中国人家乡的真实写照，土上一生，土下千万世。厚土之下，一代头顶着上一代的脚后跟，后继有人地过着永恒的生活。“这是我们的乡村文化所构建的温暖家园。”刘亮程认为。
如果说《一个人的村庄》是刘亮程离开故乡在城市里对家乡的一场深情回望，那么《大地上的家乡》就是他把心中的理想家园重新安置在大地上的一部完整力作。从《一个人的村庄》到《大地上的家乡》，从黄沙梁到菜籽沟村，刘亮程在精神上从未离开过自己熟悉的乡村文明。
鸡鸣狗吠中醒来，耕读写作中养老，依循自然的木垒生活是一种“慢生活”，《大地上的家乡》呈现出的也是一种“慢哲学”：在慢事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬出来一种情怀、一种味道，一种生活方式，一种道德观念，这就是乡村文化、乡村哲学。
用文学艺术的力量加入村庄的万物生长
木垒地处古代丝绸之路的要道上，是天山草原文化、农耕文化的主要发祥地之一。自入住后，刘亮程倾力打造木垒书院，以一己之力创建新疆首个艺术家村落，并使其充分发挥活力。菜籽沟村最初仅有一个小商店，如今那里开设了数十个乡村客栈，20多位艺术家建起工作室，每年有60万人进村旅游。由他牵头设立丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖，迄今已连续举办三届。2023年6月开馆的刘亮程文学馆，也逐渐成为新疆重要的文化地标。
菜籽沟村的发展，是温润乡村、推动乡村文化振兴、实现农文旅融合发展的生动实践。
艺术家村落吸引了众多作家、艺术家在此旅居创作，共同推动文化事业和乡村旅游繁荣发展，努力开创以文学艺术振兴乡村的实践典范，为经济社会和文化事业发展注入新的活力。中国文联副主席刘恒称：“他和这片土地的紧密联系，是他的骄傲，也是他文学成就的源泉。大地滋养了他的笔，他则以充满非凡智慧的艺术成果回馈了大地。其创造的艺术成果将持久地惠及未来的精神世界，其影响力也将冲破地域的限制，由小小的木垒奔向远方。”鲁迅文学院常务副院长徐可称赞道：“刘亮程从乡村走出来，又回到乡村；他受惠于大地，又以文学的方式回馈大地、反哺大地。”
如果小说是去远方，那么散文则是回家乡。当文学走进乡村，不仅使其在乡村大地上找到了更为广阔的实践空间，也为其寻得了一条更具诗意的发展之路，更有助于以文载道、以文塑人、以文培元。
据悉，《大地上的家乡》上市后，刘亮程还将在新疆木垒和北京等地举行形式丰富的活动，与读者共同走近“大地上的家乡”。截至目前，由译林出版社独家运营的“刘亮程作品”(独家典藏版)已正式出版七种，囊括刘亮程全部重要作品，完整呈现刘亮程创作全貌与精神世界。
