晚上7时15分，程腊梅女士推着三轮车准时出现在街头花园的空地上。三轮车上装有一台播放器、一台投影仪、一个立式调音台、锂电蓄电池、两只音箱，还有数只简易橘色塑料凳子等。只见她熟练地架起幕布，打开投影仪，接通电路调试音箱。一些早早在现场等待的“歌粉”也帮助摆放音箱、凳子，拿起话筒“哒哒哒”地试音。更有心急者，迫不及待地在调音台上挑选歌曲。街头“自娱自乐音乐会”就这样开张了。
第一位演唱的是林女士，她唱《天上西藏》，高八度的歌声将所有人震住了，有人不住地说“像韩红”。随后，她又与汤先生男女声合唱，照样赢得一片掌声。汤先生呢，则演唱拿手的草原歌曲，他粗犷、豪放的嗓音立马获得人们的赞美。实际上，他们俩经常搭档唱歌，也很专业。
汤先生告诉记者：“其实，她(林女士)10年前根本不会唱歌，我们是老单位的同事。我特别喜欢唱歌，经常打开收音机练唱，她受到我的影响也就一起练歌，她很有天赋，现在唱得很不错。”记者问，“你们为什么不去电视台选秀歌手比赛，肯定能够拿大奖的。”“选什么秀?我们从不参加，唱歌是我们自己开心就行了，我们不喜欢出名，唱歌只是图快乐。”
不一会儿，街心花园坐满人群，有热爱唱歌的爱好者(歌粉)，也有附近的居民，更有被吸引过来的路人，还有牵着狗的居民一旁欣赏。
唱歌者基本是些常客，这些“歌粉”年龄在50-60岁间，互相都很熟悉。一位姓戴的先生说：“我原来有三家公司，两家给女儿和女婿，一家给朋友承包。就是喜欢唱歌，每天要来过过瘾。”
“街头卡拉OK音乐会”也吸引附近工地上的农民工，他们坐在花园一侧的水泥花坛边沿，翘着二郎腿听歌，不过从不参加演唱。一位姓孔的山东籍民工说：“我们每天吃完饭就准时来到此地，免费欣赏音乐会是我们白天劳作后晚上最快乐的一刻，这也是我们农民工的夜生活。”
晚上10时，一名驾驶摩托车的林警察来到现场告知：“110接到居民的投诉电话，请你们将音量调低点”。“调音师”老李很配合地将音箱声音降低。尽管这块街心花园在商务大厦包围中，离居民区有些距离，但音响还是会有所影响，因而也时常接到居民投诉，但总体上相安无事。
程腊梅说，现在喜欢唱歌的人很多，他们都不愿意去商业味很浓的“卡拉OK”，愿意在她这里演唱。这儿每天晚上从7时30分开始到10时30分结束，一般有十多人能够上台演唱。每人10元唱3首歌，一天收入100多元钱。但投资开销也很大，一套设备要1万多元。音箱设备还经常坏，修一个电路板就是数十天的收入，歌曲也要经常更新，她刚刚花600元下载了一些新歌曲。“其实，靠街头卡拉OK收入根本无法养活自己，我白天还在做家政，晚上利用休息时间出来是我们的副业，让大家开心就好”。
据了解，上海有近百家街头“卡拉OK”，不少设在公园、步行街和街心花园，已成为唱歌爱好者的“乐土”，同时也是居民投诉的集中点。
晚上11时，由于是周末，“歌粉”兴致都比较高，还在不停点歌演唱。此时，一辆警车鸣笛来到街心花园，民警要求尽快结束演唱，收摊回家。
程女士麻利地收好摊，然后推着三轮车离开。她并不会骑三轮车。
在夜晚的路灯下，程女士和三轮车的影子一会儿拉长，一会儿缩短，渐渐地消失在远处。
卡拉OK，不再时髦，甚至有些落伍。但仍有许多市民迷醉，喜爱在惝恍迷离的音响间释放自己的情感。尤其是中老年人，他们能把一首歌唱出独特情怀。
当然，纵情欢唱有时会演变为他人的喧嚣。这就需要平衡。当不同的意见得到均衡与尊重，飘散出来的才是真正的好声音。
