南京作家笔下的年
毕飞宇：年就在乡下的厨房里
都说过年是孩子们最喜欢的节日，大人们虽然身心已然被各种现实所牵绊，但春节既然作为中华民族最为隆重的传统节日，它对日常中的中国人来说还是有着不可替代的独特地位。毕飞宇只有在过年时才会分外怀念旧时的厨房；一直勤勉于写作的叶兆言就很烦过年；一度在异国他乡过年的黄蓓佳，会在过年时感受到一个中国人的自豪。
寒冷总是与过年结伴而来
毕飞宇曾经写过一篇小说《一九七五年的春节》，在小说中，毕飞宇极力渲染着与过年相伴而来的农村的寒冷。
从《玉米》《平原》等作品中，不难发现多年乡村生活经历给予毕飞宇在写作中的滋养，但作为一个现实中人，尽管已经生活在南京很多年，已然习惯了城市生活的各种便利，包括厨房，但就在过年这个时节，毕飞宇会特别怀念旧时乡村的厨房，为此，他就写过一篇文章，叫《厨房里的春节》。
厨房里的春节（节选）
其实呢，过年本身就是一件很“乡下”的事。既然“春节”是农业文明的产物，“乡下人”当然就格外地顶真。过去的乡下人用的是灶，烧的是草，他们的厨房就不可能小。再穷、再酸的人家也要有一间阔气的、铺张的大厨房。
到了大年三十，每家的烟囱都昂扬着，炊烟款款地冒出来，有了庄重的派头、喜庆的派头，同时也是热火朝天的派头。其实，这只是一个表象。你到厨房里看看吧，灶膛里的火是蓬勃的，那是稻草的火，又大又亮，它随着风箱的“拉风”，有节奏地映红了厨房。锅里头呢？有油，那可是“春雨贵如油”的油，是地道的菜油或者猪油。它们在翻卷，腾起浓烈的烟，呛人的香，还有骄傲的吟唱。这只是“热锅”，却已欢天喜地了。等菜下了锅，香味就变得和屋子一样大了，还缭绕不散呢。孩子们就馋了，急了，有了不可告人的盼头，很慌地偷嘴，直觉得过年好，都盼了364天了。大人们觉得孩子们碍脚，孩子们也觉得大人们碍脚，就在这样的忙乱中，厨房里挤成了一团。……他们进进出出，因为过年，稳当的乡下人失去了稳当，可不是吗！“年”在哪里？在厨房！就在厨房里的脏、乱、香、亮。
我是有些怀念旧时的厨房
来到城市之后，毕飞宇对过年的感觉还是通过厨房这个媒介，他说：再看看现在的厨房，显然，它不是为“过年”预备的，它整洁，卫生，却永远失去了召唤力，失去了蛊惑人心的力量。想想吧，大年三十，回到家，拉开灯，走进一尘不染的厨房，拉开冰箱，取出一袋冰冻元宵，来到煤气灶面前，turn on。烧好水，把元宵煮熟了，干干净净的，按部就班的。然后呢？饱了。
你可以想象一下，毕飞宇对着你说这话的样子，“过年的意义当然不在温饱，从这个意义上说，我是有些怀念旧时的厨房的。”
