“燕舞！燕舞！一片歌来一片情！”当修复后的影像出现在电脑上流淌而出，陶东和他的客人仿佛被施了时光魔法，在这间充满怀旧气息的小店里，手舞足蹈。
光的长河中打捞鲜活瞬间
下午，暖阳晒向合肥新亚汽车站附近的一间小店中。泛黄的港台明星海报、堆叠的录像带与老式放映机构成了一方回忆的天地。
店主陶东正聚精会神浏览电脑，眼镜片上倒映着屏幕里斑驳跳动的画面——一辆贴着“喜”字、拉着彩带的红色轿车缓缓驶过一座庄严的大门，门楣上，“合肥化工厂”几个大字遒劲有力。那是1997年3月30日15:17的合肥街头，这个精确到分秒的瞬间，被陶东用技术从时光的长河中打捞出来，再次鲜活地呈现在世人面前。
陶东的工作，就是修复这些几十年前的录像带，复原那些曾经的影像瞬间。
2005年从合肥工业大学专科毕业后，陶东曾是一名与代码为伴的搜索优化工程师。然而，对老物件的痴迷，让他在工作之余，踏上了修复录像带的“副业”之路。随着口碑的传播，找他修复的客户越来越多，两年前，陶东毅然决定在家门口开设“岁月时光数据馆”，成为一名全职的录像带修复师。
“我之前修复时，还看到我爱人小时候呢！”陶东脸上神采奕奕的笑容让记者印象深刻。他点开一段婚礼录像，具有时代记忆的音乐与热闹喜悦的交谈声从视频中流出。画面中的一位小女孩抱着搪瓷脸盆，乐呵呵地走在送嫁队伍中。陶东的圆脸上泛起光彩，指尖在屏幕上摩挲着童年妻子的轮廓。这段来自时光深处的惊喜，来自妻子小姨尘封的结婚录像带。
在修复的过程中，陶东经常与这些记忆不期而遇，某盘化工厂运动会录像里，闪过他少年时代的运动项目；某位客人的结婚视频中，竟捕捉到了他当年上学的路。“每次修复，都像是在挖宝，拆开一份来自过去的礼物。”陶东的眼神中闪烁着光芒。
成功修复结婚录像 顾客当场落泪
“您好，录像带可以修复吗？需要多久？”网线这头，陶东在与记者交谈时，还不忘及时回复来自天南地北的线上客户。
两年来，陶东修复了几百个客户的视频。这些客人不仅来自安徽省内，还有新疆、内蒙古、福建等地。“之前修复过一个新疆的结婚录像，看到了他们住的建筑，特别有意思。”陶东说。在他的电脑里，分类存放着来自各地的文件夹，每一个文件夹都承载着一段独特的记忆。
有一位已退休的女顾客，拿着上世纪90年代的结婚录像带来到小店。当VHS磁带的磁头部分被陶东小心取下，尘封的磁带经过精细的部件调整后，她看见爱人年轻时同她结婚时的模样被修复呈现时，她激动得当场落泪。原来，她的爱人已经离世，这段录像让她仿佛又回到了那个幸福的时刻。
还有一位来自六安的老厂长，看到厂子里曾经的生产生活景象被重现时，感慨万分：“仿佛回到了自己风华正茂的当年，感觉回到了40岁。”
采访过程中，一位姓杜的客人走进小店取片。“之前我的结婚视频就是在这修复的，这次过来拿我小舅子的结婚视频。”陶东按照流程播放了修复好的视频片段，两人看着影像，聊起了当年流行的物件。“你看，这个燕舞牌收音机，现在的年轻人就很少能见到了。”杜先生感慨。
上世纪90年代的CD与VCD、单位举行运动会时的影像、闪着雪花点的家庭自拍录像带……每一位客人的过去就是这样在陶东手中重获新生。
影像中的合肥变迁，引发集体怀旧热潮
修复完的视频，陶东会在保护隐私的基础上，分享到社交媒体上。其中，一段1993年合肥徽州大道的画面，引发了网友们的热烈讨论。画面中，道路两侧树木郁郁葱葱，公交线路标识清晰可见，低矮的建筑物简洁而质朴，一辆蓝白相间的4路“大通道”公交车缓缓行驶在水泥路上……这些画面瞬间将人们的思绪拉回了那个纯真年代。
“那一年，就是这辆公交车，从探矿厂坐4路车到葛大店，再转农班车到东大圩……”一位网友在视频下留言。对于许多人来说，这辆公交车不仅是出行的工具，更是青春记忆的载体。它承载着无数个日常瞬间，如今在修复的视频中得以重现。
还有一段1998年的寿春路桥画面，也让网友们感慨万千。“这还是我离开家乡时的模样。”一位来自加拿大的网友留言，简短的话语却饱含着对故乡的深深眷念。
陶东在修复过程中，经常会对比合肥各条道路的变与不变。“长江路和芜湖路基本上还是老样子。”“新亚汽车站这块以前是一片水田，现在变化好大啊！”他感慨道，“还有，你比较一下那时候结婚的交通工具和现在的交通工具，时代发展啦！”
如今，合肥骆岗公园正在骆岗机场旧址上崛起；合肥城市记忆馆把老合肥人拉到过去的时光；而陶东的小店，也在用技术对抗时间的侵蚀。在这座人口破千万的新一线城市里，这些细微的坚守，正为狂奔的时代保留着一份温情的“缓冲带”。陶东，这位时光修复师，用一双巧手，让流逝的岁月在影像中永恒。
“这些物件越来越少了，某种意义上，我做的也算是夕阳产业了，但得有人做。”
合肥在线-合新闻记者 詹慈媛 文/图
