在书画名城苏州谈画，应该是一件美好的事情。日前，《照夜白》作者韦羲就做客苏州，谈起了中国山水画。
连环画对我有一个艺术启蒙
记者：无论是艺术家还是艺术评论家，似乎都对《照夜白》有着很高的评价，据说您这本新书花了七八年的时间才写就。请韦老师谈谈创作历程。
韦羲：我是从2009年开始写这本书的，到今年正式出版，这个过程有8年的时间。但其实，2015年春节的时候这本书的稿子都写完了，次年四五月份出版社出版。如果再往里说，从2009年至2015年，六年的时间中，我有两年是没有写的，也就是说这本书总共投入了四年的时间。其中，非常有意思的是，《照夜白》其实可以更快写完，可是在我写了一年以后，就出来工作了。人一旦开始工作了，业余时间就会越来越少，写书的速度就慢下来，原本我以为可以速战速决的事情却拖了很长的时间。但对于写书来说，时间拉长了也有一个好处，出现了一些让我意想不到的事情，比如文章结构有的也会因为吸收了其他东西而发生变化，改变了结尾，这也是我之前想像不到的。多了一个结尾，使书的格局又多了一个纬度。书中有古诗，有大量篇幅来聊宋、元时期的两大绘画体系，现在的书中又多一个西方的现代诗，那就很有意思了，就有了哲学与绘画，又有了中国的古诗和西方的现代诗，变成了很有意思的交集和呼应。这一些变化，读者都能从书中感受到。
记者：在书的前言中，您有很大一段讲到了小时候看连环画的故事。您成为画家，与小时候爱读连环画有关系吗？连环画对您的艺术创作有怎样的影响？
韦羲：感觉后一个问题是一个很大的话题。中国有很多有名的画家画过连环画，虽然我小时候看连环画都不记作者，可我还是记住了连环画泰斗贺友直，因为他真是太有名了。
其实最近我也在看几本连环画，很诧异吗？我自己也很诧异，更让我惊讶的是，读连环画发现，那里面的文字非常清通，它很好地完成了文字与画的表达任务，文字流畅、简洁。我也在想，小时候喜欢看连环画，我不爱听课，那我在看连环画的时候，是不是有意无意地受到了连环画的一些文学的影响呢？应该说，是有关系的。小时候看画，并不注重文字，只看画去了。可是现在，当我回过头又去看的时候，我会惊叹“那个时候人的文字怎么这样好？！”我在写书时，也会有感触，比如你想说很多话，但因为篇幅有限，必须在很短的时间，或者很小的地方，把这些文字表达出来，就会出现了所谓的“连环画文体”，这是很有意思的事情。小时候我还专门去临摹连环画，一年级时比较调皮，老师就把我关在教室里不让出去，让我画15个不一样的人，所以我就画了15个不一样的人给他，老师看了就逢人便讲，把我弄得像神童一样。关于连环画的画，我在书中也有涉及，但还没有深入地去聊。应该说，它算是我美术或艺术的启蒙。
美学教育不是逼着孩子去学画
记者：如今，美学教育越来越多地被提及，甚至有学者提出人不仅要注重智商、情商，还要注重“美商”。在您看来，如何提高孩子的美学教育水平？大人们如何引导孩子去审美，或者去学着欣赏一些画？
韦羲：我没有想过这个问题，不过我可以试着去回答。想来想去，觉得还是要让小孩子尽可能多地去看东西，至于如何保证孩子看到的一定是好东西，或者保证他们能看出好东西，这个就很难讲了。多看一定是一个办法，正如看的东西多了也会鉴赏一样，举一个不是那么恰当的例子，比如夫妻两人，在一起生活了数十年，对对方的一切都熟悉得不能再熟悉，假如有一个人来模仿你的先生或妻子，你说另一半会看不出吗？即便长得一模一样，即便什么都模仿得一样，你也许说不出哪里不一样，但你一定会觉得哪里不对。所以说，多看是很好的途径。
记者：刚才您说了要多看画，但我们在欣赏时，尤其是去看展览时，常常会被人问到“你看懂了吗？”什么是看懂？如何看懂一幅画？看懂又是什么样的一种状态呢？
韦羲：看不懂没关系，我小时候也看不懂。如果家长要教小孩子去看画，不要叫他一定要看懂，就叫他看，他喜欢就多看两眼。这是一个自然的过程，如果他喜欢看，他就会多看两眼、三眼，一直看，就会发生作用。如果他不喜欢的话，不要逼他，也不要逼他去学画画，只把看画当作是审美上的修养或教养就好了。
什么样的是属于看懂？这个也好难回答。看懂的状态相当于听纯音乐，比如你听贝多芬听巴赫，你听进去了，就像是看懂了。这个“看懂”跟你听流行音乐不一样，流行音乐是有歌词的。山水画它也没有“歌词”，它本身就是语言，就像纯音乐一样，你看，你听，突然有一天，你听进去了，你看进去了，就懂了。但这种状态如何去描述呢，似乎很难，所以古人在品评一幅画中，也有一套方法，比如说盲品、神品、意品，可以帮助人们看画。另外还有各种不同的意境，中国的这套品评系统非常有意思，它都是形容词，都在谈感受，你有感受你就懂了。就如朋友一起听音乐，我会问，你有什么感受？这种听觉的感受，跟一个作曲家去听作曲技巧，去分析难易程度，那是两个范畴。你就是一个听者、一个观众，听纯音乐和看山水画其实是差不多的。
我走着走着就走到了宋朝
记者：您在书中说，“未见山水画之前的山水，和见过山水画后的山水，是两个世界”。为什么？
韦羲：看过山水画，再看真山真水，这里面就有美术史，或者是美、是绘画在你的眼睛里、在你的身上就发生作用了。这时候，山水就变得有人文意味了，山水不再是洪荒，不再是跟人没关系的东西。这是一个方面，是人和纯大自然间有了一种关系。那另外一种关系呢，是美学上面的关系，是山水画的风格和语言会开始在你的眼睛或者脑海里发生作用。你看山水，你会看到风格，你会有山水画语言的联想，甚至你会想起一些朝代、一些时间，你会联想起不同时代的画家。所以呢，我在前言里说，我看了从我家能看到的那座山，我觉得我走着走着就走到了宋朝。如果一个没有看到过山水画的人，或者不知道宋朝的人，他不可能会有这样的联想，历史和美学的这些时空，它也不会出现。
曾经参加过一个座谈会，妈妈们都在问为什么要教小孩读唐诗、宋词。我就说，一场雨在那里下着，或者鸟儿在那里叫的时候，也就是鸟叫而已，也就是雨在下着而已，你看到了也就是看到了。而如果你知道了那些诗词“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的时候，你再看那雨，你又会有另外的一种体味。你的思维就变了，诗意也好、审美也好，就这样带进来了，所有的大自然的现象与声音，它都与人发生了文学上的关系。它让一个人的感受力更丰富，你的知觉、感知力也会变得更敏感。
记者：如何理解“艺术是有高低的”和“见仁见智”两者的意思？
韦羲：艺术肯定是有高低的。见仁见智也成立，就看你在什么场合使用。那么问题也出来了，画有高低，谁是权威？如何有共识，还是要看你跟谁在谈这个事情，如果大家都有一定的共识，比较懂的人，那么便会产生一定的语境了，就好聊了。假如审美的层次和艺术水平各方面都不一样，这个语境就产生不了，那你们就很难一起去品评这幅画，这个时候，见仁见智的说法也就出来了。在艺术界，一定会有一批作品，大家都会共认它的好、它的美，当然艺术界专业的品评也会有差别，有人觉得好，有人觉得不好，但历史很公平，真正好的作品，最后都不会被忘记，或者它哪怕是被忘记了一段时间，它还是会浮出来。也许经过一个朝代，一百年或者两百年，有许多好的作品被遗忘了，又会被重新记起，也有一些作品在那个时代好像很好，却在时间的考验下失去颜色，被时代抛弃。经典永远是经典。
韦羲简介
广西人，生于20世纪70年代，画家，现居北京。最新著作《照夜白》，以画家视角解读中西绘画，以散文家文笔阐述独到观点，这是一部山水画札记，也可以被当作一首美好的长诗。
▲记者张丫
