8月20日清晨3点多，广陵区汤汪乡东昇花园小区西门，社区工作人员和居民站在道路两侧，手持挽联，神情肃穆。
4点30分，灵车自南向北缓缓驶来。短短400多米的路程，车子却开了近10分钟。
哭泣之声响彻清晨的街道。60多岁的刘桂英老人抓着一把餐巾纸，堵在自己的眼睛上，声音撕心裂肺："闵敏，我们的好书记，你一路走好呀!"
“过去，你手把手教我做社区工作。今天起，我要像你一样，接过服务居民的接力棒。”殷俊芳手捧一束鲜花，跟随送葬人群，一路追出老远。
连日来，在广陵区汤汪乡，许多人都在动情地讲述着关于闵敏的故事。
闵敏，东昇花园社区党总支书记、居委会主任。2020年8月11日，她与业主马煌还没通完最后一个电话，便倒在了自己的工作岗位上。
躲在村干部身后的小姑娘，练出了口才练出了胆
2007年3月，汤汪乡横沟村，来了两个年轻人。
一位叫闵敏，一位叫石晓涛，两个年轻人上任村民主任助理。
横沟村，顿时炸开了锅。
彼时的横沟村，开发东路还没有通到这里。位置偏僻，经济落后，社会上的评价是又穷又乱。
恰逢食品产业园启动建设，让横沟村看到了曙光。两个年轻人，接受村里的任务，协助村干部搞拆迁工作。
见到一位俏生生的姑娘上门做工作，村里大妈们很好奇：小闵啊，你是哪个大学毕业的?人家女孩子一门心思在城里工作，你咋跑到横沟这个地方来呢?
闵敏是苏州大学的毕业生。大学四年，学的是传媒广告学，社会实习在苏州农村。
“苏南农村，人好、景美。”闵敏虽是扬州城里的姑娘，心里却悄悄给自己织了一个乡村梦。
13年前，横沟村还是个农业村。
闵敏说，大学生的舞台有很多，考公职入公门，是一种选择;到乡村当村干，也是一种选择。脚踏实地从基层干起，带着群众干，让群众看得到希望，那才是真正的事业。
年轻大学生，刚刚走出校门，派到拆迁这种活，真有点寻不到北。
跟着老书记、老主任们后面，耳濡目染他们的一言一行，闵敏渐渐地少了“学生腔”。她常常跟同事石晓涛开玩笑：“跟着老百姓练口才，时间长了，说话嗓门也变了。”
横沟村有不少自然庄台。做拆迁动员工作那阵子，刚进村，蹿出几条大土狗，冲着闵敏狂吠。幸亏狗主人一声喝，大狗摇着尾巴悻悻地离开了。
兴许是来庄上的次数多了，胆量也变大了。过去，闵敏见到一大帮子人，个个五大三粗的，吓得她只往村干部的身后躲。渐渐地，她居然冲在了拆违拆迁谈判的最前面，甚至坐到了村民家的板凳上。
信任，是用来沉淀的。用群众的语言去交流，站在群众的利益立场去思考，闵敏在横沟村的日子，越来越得到了村民们的信任。
“小闵这丫头心地好，她说的理，我认!”横沟村的孙老太至今还记得，村里动员拆他们家违章墙的时候，闵敏不让“大个子”村干部出面，而是一把抱住老太太，把她劝离到安全地带。说着说着，孙老太大把大把的眼泪，流了出来。
“你不讲理，我讲理，一直讲到他们自觉理亏”
2013年8月，组织上安排闵敏出任东昇花园社区党总支书记。
在东昇花园小区西门，社区工作站就在沿街的一处门面房里。
57平方米的办公用房，就是所有社区人员的工作世界。前排是接待台，后排是工作台，闵敏的办公桌就在第二排从东面数起的第二张工位。
这么逼仄的空间里，想要两个人“会档”，都要侧着身子走。
条件艰苦，同事偶尔也有抱怨：区里好多社区楼上楼下场地大、办公条件好。再瞅瞅自各这一块，跟个房屋中介似的。
闵敏却非常乐观，拿着一块面包递过去，笑嘻嘻地劝道：“牛奶会有的，面包也会有的。”
辖区内的君悦兰庭住宅小区快建成了。按照规定，新小区会预留一部分社区办公用房。
新小区原来的开发规划，社区办公用房安排在三楼，居民服务站安排在一楼一处瘦长型的区域，统计二三十个平方米面积大小。这样一来，全科社工接待吧台就放不了。残疾人康复区放在三楼，也不符合残疾人的生理特点。
闵敏一遍遍地拿着社区办的文件，找开发商沟通。最后，开发商同意拿出一楼一处近200平方米的区域，建社区一站式服务大厅，100平方米的残疾人康复站也放在了一楼。楼上设计儿童阅览室、居民健身室，总面积700多个平方米。
家大业大了，闵敏却没给自己安排一个独立办公室。
有人问她：你是党总支书记，咋不给留个独立间?闵敏一笑，摆手说：“一个人的办公室，太浪费!我和网格员们在一块办公，既热闹，又能方便问问工作，挺好的。”
东昇花园社区管辖8个无物业小区，4个封闭式小区，辖区人口近8000人。小区分布零散，人口众多，物业陈旧，有些居民陋习难改，真不好管。
正泰花园老小区整治，铺设地下管网涉及地面树木迁移。这些树木大多是居民们自栽的枇杷、大枣、桃子树。动一棵，容易被人指责与民争利。移树这得罪人的活，难做。
一位老家泰兴的老太，随子女迁到正泰花园。抱着枇杷树，她呼天抢地叫嚷：“谁也甭想动我的树，除非等我没了。”
做社区工作，不怕横的，就怕不讲理的。
“大妈啊，政府出钱整治小区，这是造福小区所有人的大好事。你不同意移树，影响整治进度，将来邻居们戳的是你的脊梁骨啊!咱小区环境搞好了，你家房子升值，将来就是想卖，也能卖个好价钱哪!”闵敏苦口婆心地劝说。
思忖了半天，老太服软了。后来，在子女的协调下，老太终于同意移树。
你不讲理，我讲理，一直讲到他们自觉理亏。闵敏做群众工作，越来越得心应手。
“我最心疼的小闵，比我女儿还疼”
业主马煌，是闵敏生前最后一个通电话的人。
社区一户业主家里电源出现了故障，需要搭借一下邻居马煌家的电。结果，因为物业疏忽，导致了马家家用电器燃烧，损失不小。
8月11日下午，闵敏找来了马煌的电话号码，跑到办公室外面的凉亭处打电话。凉亭正在施工，砂石水泥一地。
下午下班前，闵敏一边踢着小石子，一边跟马煌通话。业主家平白无故出了一茬闹心事，用扬州话讲，社区出面打个电话，跟业主“打个招呼”。说着说着，马煌就听到电话里保安的声音，接着那头传来一片惊慌声。后来，通话就断了。没想到，六个小时后，噩耗传来：苏北人民医院宣布抢救无效!
“真没想到，我是闵书记生前最后一个通话的人。”马煌痛心不已，闵书记是一个特别热心、有责任心的社区女干部，印象很深。
社区居委会副主任殷俊芳回忆了当天下午闵敏的活动轨迹：去三里老小区看了改造现场，后来又去了君悦兰庭看了新的办公用房装修工地。
一直到离世，闵敏操劳在社区工作岗位上。
“甭看她年轻，工作上有的是办法，心思细腻缜密。”乡干部陈春萍说。
三里小区列为今年区政府老小区重点改造的民生项目，三幢楼一层住户自建车库，属于违法建筑，今年计划拆除。有住户凭房产簿复印件上的“附车库”几个字样，坚决咬定车库合法，集访到区信访局，要求乡里作出补偿。
挨家挨户做思想工作，闵敏前后跑了一个月。结果，推不动。
社区班子坐下来研究，大家提的好多点子。细心的闵敏突然眼前一亮，光凭一份复印件，真能说明事实吗?为什么，只有这户人家房产簿上有“附车库”字样，其他人家却没有呢?
结果，一调查核实，复印件“附车库”，果然系伪造。
症结顿时打开了。
做社区工作，上有千条线，下面一根针。
那针眼里，穿的是社区工作者们的心血。
“社区这群干部，都是一群孩子，太心疼她们了。”刘桂英说，小闵比我家女儿还小几岁，可是她们吃尽了太多的苦头，承担了太多的委屈。
陈春萍说，在面对群众的另一面，闵敏嘴特甜，脸上永远挂着灿烂的笑容。
“社区拿奖拿到手软，几乎没一份她的个人荣誉”
今春，新冠疫情爆发。
一开始，东昇花园社区疫情防控缺口罩、缺酒精。闵敏急了，拿着电话到处联系，同学、朋友、亲戚，找遍了。总算“跑”回来一点，用不了几天，还是缺。
“那些日子，闵书记最愁的就是防控物资。有一次，她打探到有个在药店的初中同学，说那儿有一批口罩，赶紧过去拿。她去了，回来的时候，拎着一包簇新的口罩，还兴奋地告诉我，跟同学磨嘴皮子，连药店里几百只一次性酒精条，全给搜罗回来了……”
敏姐说，好歹派上用场!朱云鹤是社区的全科义工，大男孩说着说着，就哽咽了。
过了年，防控升级。小朱家距离闵敏的家很近，“天天下班能‘蹭’到敏姐的车，回家再晚，也开心。敏姐，做人很暖心的。”
社区上头安排下来的任务，闵敏每一项都很认真。安全生产先进单位、“263”行动先进集体、文明城市长效管理先进集体、“三资管理”先进集体……几十块奖牌，摞在社区办公室二楼阁楼上。
一看就知道，社区工作很出色，拿荣誉，一直拿到手软。
殷俊芳抽泣：“闵书记总说，亏欠我们大家，给大家荣誉太少了。”
其实，闵敏更亏欠自己，至今几乎没有拿过一个属于她个人的荣誉。她更在乎的，是社区集体荣誉。
新的社区办公用房快要装修好了，闵敏原打算把几十块奖牌搬过去，再隆重地挂起来。可是，荣誉上墙的那种满足感，她再也感受不到了。
记者问汤汪乡党委副书记张晶晶，闵敏没有自己的家庭和孩子吗?每一天，非要把时间和精力放在社区吗?
张晶晶说，我了解过她的家庭，儿子刚刚五岁，从小体弱。闵敏总说，内心特别亏欠丈夫、亏欠孩子，只是，每天做着做着，把时间就做没了。
把自己的家庭忘了。
闵敏是一个普通的社区党组织书记，当她选择走进基层，走进日常繁琐的农村和社区工作岗位，实际上也象征着，她走进了一个大家庭。
“你倒下了，泪水打湿了我的双眼!再也听不到你的话语，只能在翻建的花圃中，梦幻着你的身影。你用短暂的青春，写下了动人的篇章。人民好儿女，闵!”
闵敏去世后，刘桂英老人给闵敏发微信，边哭边写下这一段缅怀诗。
令人痛彻心扉的是，诗情温热，斯人不应。(记者 嵇长青 张旭)
