记者 徐芳
7月6日上午9时，79岁的黄希久老人在市荣华老年公寓临终关怀室闭上了眼睛，自始至终，护理员、家属都守在他身边，老人走得平静而安详。老人去世后，丧仪服务人员进入临终关怀室为老人擦洗身体、整理仪容、更换衣物，此时，殡仪馆的车已经等在楼下，而青龙山公墓的墓穴手续则早已办妥，1个小时后，家人护送着老人的遗体离开了他生命中最后一个多月驻足的荣华老年公寓临终关怀室。
市荣华老年公寓是我市首个开辟临终关怀室的民营老年公寓，黄希久是入住这个临终关怀室的首位老人。老人的儿子黄鹰说，将老人安置在这儿走完人生路是全家人的决定，事实证明，这个决定是对的，黄希久老人在生命的最后一个多月里，没有感受到痛苦，后事也在院方的安排下妥善处理，临终关怀服务确实让家属和老人在面对死亡时感到安慰和温暖。
部分垂危老人不想住院也不便回家
去年10月，黄希久老人被确诊患有晚期肺癌，做完手术后一直是家里、医院两头跑。老人和儿子黄鹰一家一起生活。就在黄希久老人患病前，老伴白瑞瑶被查出患有阿尔茨海默病，日渐失智，需要家人日夜照顾；也就在去年，黄鹰的外孙女出生了。家里老的缠绵病榻、小的嗷嗷待哺，黄鹰和妻子忙得团团转。
更糟糕的情况出现在今年5月5日，黄希久老人突发脑溢血导致全身瘫痪，成为植物人，而此时医生发现他的癌症病情也开始恶化，生命体征极不稳定，于是，黄希久老人便一直住在医院里。
“父亲住院的20多天时间里，我收到了2份病危通知书。直到6月份，医生告诉我，我父亲已经没有治疗意义了，随时可能去世，让我们做好心理准备。”黄鹰赶紧和家人商量，“我们不想他住在医院，躺在那里，周围都是医疗仪器，总感觉气氛很压抑，感觉死亡似乎近在眼前。而且医院里人来人往，环境嘈杂，加之我父亲晚间常有神经反射式的叫喊声，影响周围病人的休息，所以，我们征得医生同意后，决定让他出院。”
但是，黄鹰的母亲还在家里由妻子照顾，如果把父亲接回家，失智的母亲很有可能在不自知的情况下伤害到已成植物人的父亲，所以，他们迫切想找一个机构，能够照顾临终的父亲，让他体面、毫无痛苦地走完人生的最后一段旅程。
“我们开始四处打听，最后得知荣华老年公寓设有一个临终关怀室，于是就把老人送来了。”黄鹰说。
老人在临终关怀室里从容面对死亡
6月份，黄希久被家人送进荣华老年公寓，他全身都不能动，只有眼睛机械地眨动、开合，大小便失禁，插着鼻饲管和尿管，长久卧床使他的身上长出了褥疮。在检查老人的身体状况后，院方将他移入三楼的临终关怀室，派专业护理员日夜照顾。
“我们为他制定了严格的护理标准：每1-2小时喂水、翻身、擦洗，每3-4小时喂饭，同时还要给他吸痰、测血压、刷牙、换衣服、按摩，3个护理员轮班，一对一地照顾他，就是夜里也有护理员在床边照顾，院里的医生、护士随时准备应对突发状况，平时，我们还会坐在床边跟他说话。”院长封必荣说。
临终关怀服务让黄希久老人的身体状况有了点起色，入住15天后，护理员掐老人的手时发现他有了反应，到6月底7月初，老人的眼睛会跟着工作人员转了。
然而，这些毕竟都是暂时现象，黄希久老人的情况依然在恶化。7月的前三天就有2次病危，护理员发现其血压下降、眼神呆滞、呼吸微弱，立刻进行抢救，并叫来了家属。7月4日，老人又出现短暂的好转迹象，医生给他输营养、消炎、镇痛的药物维持他的生命。然而，7月5日，护理员发现黄希久老人的输液滴注十分缓慢，意识到老人可能进入弥留状态，便叫来了家属，一起守护在老人的病床前，同时联系丧仪服务机构、殡仪馆和青龙山公墓做好准备。
7月6日上午9时，黄希久老人病逝。
“他走得很安详，身边的环境也很安静。最后这一个多月的时间，他几乎没有受什么罪，身上的褥疮也好了，走的时候身上也很干净，我们很满意。”黄鹰说。
医院和家庭之间有个空间需要填补
开办8年来，荣华老年公寓共送走了104位老人，但黄希久是首个在临终关怀室去世的老人。
院长封必荣说，现在很多家庭衍生出了类似于黄鹰一家的需求，垂危老人已经没有治疗的意义，医院环境又嘈杂，不利于老人休养，如果在医院去世，按本地习俗逝者不能回家，就得马上转入太平间，这令家属心里十分难受。另一方面，有的临终老人回家也不现实，家里本身就有病人，或者家属繁忙无暇照顾，或者家里有孩子，大人不想让孩子看到老人去世前的痛苦，也不想家里被死亡即将降临的悲伤氛围所笼罩，因此，便希望有一个安静的、不被人打扰的单独空间，有专业人员照顾、安抚老人，去帮助他们平静地面对死亡。
“这种临终关怀机构在我的家乡齐齐哈尔还是很多的，但是在连云港好像还很少，我觉得政府应该倡导这种服务，特别是养老机构，这不仅是市场需求，也是一种社会心理需求。”黄鹰说。
封必荣透露，只要是已经无法进食、持续发烧、炎症不退、间歇性昏迷、血压不稳定等被医生认为随时可能死亡的老人，都可接受临终关怀服务。目前，荣华老年公寓还有一位老人也即将转入临终关怀室，民间临终关怀室的出现有望填补我市的垂危人士在医院、家庭之间的空间断层。
临终关怀（英文：hospice或palliative care）并非是一种治愈疗法，而是一种专注于患者在将要逝世前的几个星期甚至几个月的时间内，减轻其疾病的症状、延缓疾病发展的医疗护理。临终关怀是近代医学领域中新兴的一门边缘性交叉学科，是社会的需求和人类文明发展的标志。就世界范围而言，它的出现只有二三十年的时间。
