记者 李江 通讯员 黄艺 陈秋琳
冬日的港城,大街小巷,一片忙碌,烤地瓜冒出的热气,迎着朝阳慢慢升腾,空气中四溢的香味,熏得整个人儿暖洋洋的。邻居门前,切开的红萝卜,把早晨的清新空气都变得嘎嘣脆,深吸一口气,身上的懒虫立马走掉,走起路来都是劲劲儿的。与老友相聚,一盆大白菜猪肉炖粉条,让满屋子热气弥漫,热一壶老酒,吃几粒花生米,聊天南海北……
在我们每个人的记忆里,或因某个特定的历史阶段,或因某件影响深刻的事情,或因某种情结,心底总会有一种味儿,它代表着冬天,每当回忆起来,总会陷入那段过往。
50后冬天的味道大白菜猪肉炖粉条
人物:杨汝春
出生日期:1954年
职业:退休职工
在杨汝春的记忆里,她的冬天是大白菜猪肉炖粉条的味儿,是家庭的味道。
“我们家孩子多,姐妹六个,每年冬天,8个人围一桌,吃着大白菜猪肉炖粉条,再放点豆腐,一大家子坐在一起,有一种暖暖的感觉。”
杨汝春对大白菜猪肉炖粉条的记忆是如此深刻,一是因为一家人围坐在一桌的气氛;二是小时候保暖衣物少,菜的种类也少,吃大白菜猪肉炖粉条很暖和。杨汝春摸着现在身上的衣物,回忆着儿时冬天的冷:“屋外头北风呼啸,我小时候家里穷啊,就一件衣服,把棉花塞进去就是棉袄,春天到了,把棉花弄出来就是夹袄,脚上穿的是‘毛窝子’,穿起来软软的,也抵挡不了寒冷啊,所以能吃上一顿大白菜猪肉炖粉条,别提有多高兴了。”
大白菜猪肉炖粉条,只有在杨汝春过年的时候才有的吃,平时都是萝卜和没有配料的大白菜。“当时猪肉都要肥的不要瘦的,肥的可以弄猪油,猪油拌米饭放点糖,吃完用手指再抹一遍碗。三年自然灾害时期,我们更没什么吃的,我当时要跟着妈妈去拾海英菜,当时海英菜救了连云港一大批老百姓。”曾经的苦难让杨汝春更加珍惜现在的生活。“人生不过三万天,活到退休还有八千天。生活要像阳光一样过,心态要好。”
60后冬天是一年中腌咸菜的季节
人物:李宝娟
出生日期:1968年
职业:社区工作人员
“冬天的味道,是母亲的味道。我小时候家里有很多种咸菜,都是我母亲做的,现在很多老百姓已经不做了。”冬天,是一年中腌咸菜的季节。母亲做的咸菜中,李宝娟最喜欢的是盐豆子和萝卜缨子。
说起这两种咸菜的做法,李宝娟仍然记忆犹新:“盐豆子就是把豆子煮熟了,放到瓦缸里,放草垛里密封发酵。过一段时间,豆子就变得有点酸、有点臭,然后往里面加水、大粗盐和辅料,什么辣椒干、萝卜条啊,都放在一起搅,搅完了再放瓦缸里存。那瓦缸和水缸一样,吃一点挖一点。萝卜缨子是把萝卜和萝卜缨子同时放在瓦缸里腌,不到两个月就腌透了,再放锅里煮成烂山芋一样,变成黑色的就成咸菜了,平时可以吃或者做炒菜的辅料。”
如今这些咸菜已很少见。“现在生活好了,很少有人再做这些咸菜了,但回忆起来,心里还是能回忆起那种特别的味道。”
70后冬天车窗外的薄雾是伴我成长的味道
人物:梁帅
出生日期:1976年
职业:网站编辑
梁帅是一名“北漂”,在北京上学,在北京工作,在北京结婚生子。在梁帅的记忆里,冬天的味道不是某种食物,而是薄雾。“说是味道,其实可能是无味的,就是冬天空气中那种钻进鼻腔的冷空气、车窗上那层薄雾的味道。这种味道是伴我成长的味道。”
“我的职业需要三班倒,要经常上夜班。冬天的夜里很冷,原来20多岁时,上夜班可以多挣一点,所以也喜欢上夜班。没有结婚之前,我像机器人一样繁忙工作,觉得人生迷茫,就像冬天车里、眼镜上、玻璃窗上会出现的那层薄雾,冬夜一个人走在繁华的大街上呼吸着刺激鼻腔的冷空气,看不透人生和未来。”这层薄雾,伴随着梁帅走过了刚毕业那几年的迷茫。
“后来恋爱了找到了合适的人,再到结婚,有了孩子,生活也算是有了奔头。虽然冬天上班途中还会有这些薄雾和刺鼻的冷气,但身上的责任重了,知道未来怎么走了。”梁帅说,冬天薄雾的味道,不再让他看不到未来,反而会让他更清醒看到未来怎么走了。
80后冬天的味儿?烤地瓜的香味很温暖
人物:张玮
出生日期:1985年
职业:某单位职工
“冬天的味儿?烤地瓜啊!”聊起冬天的味儿,张玮第一反应很迅速。“我小时候很喜欢吃烤地瓜,后来即使上了大学,还经常在学校旁边买,应该说是我成长的味道。”
“冬天看到烤地瓜的炉子,我的心里就暖了。黄皮地瓜烤起来又软又甜,吃嘴里烫嘴又不舍得松口,一边哈气一边吃,皮上流的黄油还要舔舔,又甜又香。我小时候家住在农村,地瓜成熟的时候,喜欢和邻居家小孩去偷,然后到河边挖个坑,挖出的泥包住地瓜,坑里烧火把地瓜上面的泥烤干后,把地瓜放坑里,再把坑埋了,过一会儿回来,地瓜就熟透了。”烤地瓜的味道,从张玮的童年,一直伴随到他上初中、高中、大学。“我上大学时每个月的生活费有限,冬天月底没钱时,和女朋友逛街买个烤地瓜,两个人又能暖手又能当零食吃,这些回忆都很温暖。”
90后冬天是巧克力味儿也是我恋爱的味道
人物:邱子墨
出生日期:1992年
职业:大学生
“冬天是巧克力味儿,也是我恋爱的味道”,恋爱中的邱子墨,冬天的味道都与男友有关。
“有时候吵架了,两个人拥抱就会好了,他的身上是巧克力味儿,所以我觉得冬天是这个味儿。现在我大三,就快毕业了,希望未来我们能够一起走下去,让我们以后生活像巧克力一样,能够一直甜甜的。”邱子墨希望两个人能够有更甜蜜的未来。
七嘴八舌说初冬的味儿
在QQ群中,不少市民对冬天的味儿都有自己独特的观点。
■“秋冬季节转变时,风的味道会变化,是什么味道我也说不上来,反正就是鼻子里的感觉。”
■“小时家里的茅草屋,化雪了都是冰溜子,吃起来像糖一样。”
■“去年冬天,和老公相隔两地,只有利用周末休息时见面,到周一早晨才回去……冬季的早晨太冷了,虽然是寒冷的记忆,但心里是暖洋洋的。”