□杨海林 文/图
淮安玩虫大锹
大锹就是锹甲。
小时的玩伴家里有一棵榆树，根部的木质有点腐烂，碎碎的木屑经常会从小小的树洞里被推出。
那时候感到很奇怪：是谁住在里面呀？
用一只手一点一点往树洞里抠，感觉那些木屑软软的湿湿的，舒适得很。
正在自己以为找到一个好玩的节目时，忽然感觉到手指头一阵锐疼，立即“妈啦”一声哭起来。
玩伴的父亲赶紧跑过来，用火叉掏空木屑，拔出我的手指——咬住我手指的，居然就是一只大锹。
这只大锹是雄性的，因为它有着两只长而稍弯的上颚，往里的一面，还长着几颗坚硬的“牙齿”。
正是这些“牙齿”使我的手指动弹不得。
玩伴的父亲有些小题大做，他先用剪刀剪去大锹的两只上颚，然后，将大锹扔进炉火。它的身子在火中膨胀了一下，接着“噗”地一声冒出蓝莹莹的火光，好闻的肉香一闪而过，接下来传出一阵焦糊味。
之后，什么都没有了。
乡下人固执地认为大锹是有毒的，被它“咬”过，得用尿冲洗患处。
我照着做，但那时，已经由恐惧变成了对这只大锹的怜悯：是呀，它在树洞里生活得好好的，我去打搅它，是我的不对，它出于捍卫自己的家园而对我下死手，并不是它的错。
我觉得它的死是很悲壮的，像电影里的那些英雄，而我，是不是有些像自己憎恨的坏蛋？
自此对大锹一直心怀愧疚，而竟是再也没发现过一只。
中国的大锹有二百多个种类，总的特点是头大“尾巴”小，前面的上颚和躯干不成比例。大锹的幼虫我从一个微电影里看到过，白胖得像一个和尚，基本是一个憨厚的模样，但是这个时候它的上颚就开始生长。我觉得它是很不舒服的，因为它的身体渐渐长成了“7”字形，上面一短横是它的身体，而下面的一长竖是它的上颚。
我们这地方人很好玩，挑剔时会嘴角向后拉，表情类似于不屑，但这样就会把牙露出来。乡村土语有时很刻薄，会说这样的人“牙呲得能耕地”，极言其牙之长，其实，能耕地的牙应该非人家大锹莫属。
大锹被日本人形容为“鬼艳”，这个词其实一点不媚惑，它只是指大锹的身体上壳能发出金属的质感，类似于抛光过的黄铜，或者黑亮柔润得像汽车上的烤漆。
说到日本，日本人养虫和中国人有不同的喜好，他们对鸣虫和斗虫不感兴趣，喜欢观赏虫，而大锹的张牙舞爪（像个机器侠）正符合他们的审美，所以在日本，中国的大锹能卖到近百美元，其中的少数的“精英”竟能卖到几千。
雌性大锹的上颚较短，因为它们几乎用不着，雄性大锹的上颚是它们的战斗工具，如果狭路相逢，它们会先站立不动，亮出自己的“武器”，如果这一招不能吓退来者，那么好吧，真刀真枪地打一架吧。我们看大锹打架觉得很好玩，却没意识到野外的大锹打架是一种不得已而为之的无奈之举：它们中失败的一方会被掀翻过来，亮出柔软的腹部。而这是最致命的，因为它们这对上颚让自己很麻烦，一时翻倒就不会轻易地恢复原状，如果鸟雀或别的家伙趁机作祟，可能会送了它们的命。
得胜的一方不会意识到这一点，它们可以“牙呲得能耕地”地表示一下鄙夷，然后去享用它的战利品——美食或美女。
虫店里的大锹一般是成虫，买回来喂点腐烂的木屑就可以了，而我喜欢从幼虫开始养起：从野外的朽木里找回幼虫，一点一点开始养起，给它食物，给它温度，当它变成成虫站在你面前的时候，那种成就感是一般虫友所体会不到的。
有的资深虫友喜欢将成年的大锹按公母买回配对，然后哺育它们的幼虫，这需要花费近三年的时间。
海林做不了这样的资深玩家，因为海林每日为生计奔波劳碌，有时想想，自己也是一条虫。
