□野 泉
人说见物可以兴情，这话一点不假！前些日子，因作家陈民牛编撰名镇史料，邀我陪他去了一趟林集。中午一盘极其平常的煮杂鱼，竟引起我对杂鱼的许多回忆。
淮安区林集镇的工字型老街道现粮管所的南侧横跨新河，我家住在河西老街道北首，因靠新河，门前又有一条小河并有流水的涵洞，故吃杂鱼是极其平常的事。
杂鱼之所以叫杂鱼，大概是因为都很小，且品种多吧。杂鱼较为常见的有各种鲹条，比如脊背青色的鲹条、肥厚的牛鲹狗等；其次是虎头鲨、翘嘴白，以及鲶鱼、黑鱼、花鲫鱼（鳜鱼）、胡子鲶、泥鳅等。这些杂鱼很多我都叫不上它们的学名，只得叫土名，而土名也难以找出相对应的字，所以只好用谐音代称。但不管怎样称呼，我对这些杂鱼还是很有感情的。
杂鱼最适宜红烧。制法很简单：先把干辣椒、姜片和葱段等放进油锅炝出香味，再放鱼进去轻轻翻炒几下，然后滴点料酒，撒上白糖并倒入酱油，这些作料加好后稍等会儿添水，大火烧开，延长两三分钟就可以上桌了。
当然，若是碰巧捕获到单一的且个头又较大的三两条，那吃法就会因鱼而异了。翘嘴白既可清蒸又可红烧，虽然绒刺稍微多了些，但它肉白细嫩，鲜香爽口。“明日淮阴市，淮白清几许”，苏东坡的诗文，不仅让它从古扬名至今，从淮安扬名到世界，还添了几分文人色彩。其实，在我的味觉中，花鲫鱼（鳜鱼）清蒸才最能体现它的细嫩。鲶鱼烧豆腐，两者搭配，相得益彰。黑鱼炖汤，在农人心目中，是老人、病人或坐月子的产妇最好的滋补汤品。当然，人是会创新的。近年来大黑鱼和酸菜结成了伴，做出的酸菜鱼，味道麻麻的，辣辣的，正火着呢。
在人的一生中，爱你的和你爱的人很可能不是与你共同生活在一起的那个人。何以见得？我是从一位林集镇走出去的朋友那儿得到证明的。她近六十岁，在外地任职退休，亲口向我说过她吃杂鱼的经历：
上世纪七十年代她大学毕业分到县里，有一次专程回乡。那时提倡与贫下中农“三同”，其中就有同吃。中午她到一家吃午饭。那家的一个与她年龄相仿的男孩是她的同学，而且在学校时还都有那么点意思。他知道她来了，特地从新河里捉了二三斤杂鱼，放在锅里炖，也没有什么佐料，只放了一点盐，加了葱，可那清香的滋味让她终生回味。本来，她对他虽有好感，但并没有爱的意思，自那一餐杂鱼，她真的爱上那个男孩并立志要嫁给他。但由于当时的世俗观念，一个是国家干部，一个是农民，当时虽有想法却没有敢说出口。不过，到了上个世纪的九十年代，她遇到那个男孩，且又在一起吃他家的杂鱼的时候，她一边吃着一边说：“今天吃这鱼，仍有初恋的感觉呀！”
好家伙，二十多年过去了，还对那一餐、那个人向往着，这杂鱼的魅力还真够大的！
