引子：对一个家庭来说，没有什么能比孩子更牵动大家的喜怒哀乐。对于浙江大学医学院附属儿童医院急诊科来说，这里是孩子进入医院的第一站。医生和护士争分夺秒，护佑着至珍至重的生命……
1
“儿童病变化很快，好起来快，转恶也很快。”说这些话时，浙医儿院急诊科副主任杨子浩正从儿科重症监护室回急诊科。5分钟前，一个11个月大的婴儿被紧急送进了急诊科，后转至重症监护室，现在呼吸渐趋平稳。
这个小宝宝前一天下午呛下花生巧克力，气管堵塞，刚从绍兴转院过来，希望实行气管镜手术。杨子浩马上拨通五官科主任手机，联系手术的时间、地点。
对于已经在急诊科工作10多年的杨子浩来说，遇到需要抢救的小病人，第一反应是察看立在床头的氧饱和度仪上的数据。他说，了解了病人的缺氧程度、心跳和呼吸频率，他便心中有数，不会显得惊慌。
经过紧急处理，慢慢地，小宝宝的胸脯不再起伏得那么大。护士们小心翼翼地将小宝宝以平躺的姿势抱起，放进转运车。“别忘了毯子。”一名护士将毛毯盖在了小宝宝的身上，还将毛毯的边缘仔细掖了掖。
一群人簇拥着转运车向住院大楼的重症病房急急走去，护士吴英挤捏呼吸皮囊，另一名护士一直高抬着手臂举输液袋，还有一名护士抱着一个枕头大小的气囊紧跟在旁边……
急诊病区最紧张的时候是怎样的?杨子浩作了这样的描述：“救护车一辆接一辆地开进来，抢救床上三四个小病人同时在抢救……”
2
无论何时，只要你走进浙医儿院的急诊病区，都会看到抱着孩子的家长源源不断地进来。
5张抢救床依次排开，观察室虽有好几间，却极少会有空床位，病床上躺着孩子，而床边还陪护着好几位大人。
下午5时40分，29岁的王玉琪医生开始了她上班后的第一个步骤：推着病历车查房。第一间观察室里的孩子都在输血，这些孩子是急诊病区的老病人，因为患有地中海贫血、再生障碍性贫血或白血病，他们每隔一段时间就要来输一次血。
王玉琪走到病床前向家长询问孩子的情况，家长们显得平静而有礼。“久病成医了。”退出门之后，王玉琪轻声感叹，这些家长对孩子吃什么药、打什么针有时候比医生还明白，由于怕孩子在医院里交叉感染，就在医院附近租了房，输完血之后回去。“很多都是外地过来的，其实挺苦的。”
王玉琪继续查房，她从病历车上取出病历夹，挨个比对小病人的各项身体指数。精神好不好，能不能吃东西，小便多不多，还抽筋吗……每个孩子她几乎都要问上一遍，看到安静懂事的孩子，她就对家长们说：“这孩子真乖，都没见他哭过。”
3
晚上6时40分，王玉琪来到一个3个月大的小宝宝床边，看完这个小病人后，她今天的查房任务就结束了。
小宝宝得了喉炎，咳嗽声都嘶哑了，妈妈只好心疼地把他抱在怀里摇晃。“我教你一个方法，用手掌给他拍背，手心是空的，稍稍重一点，拍出来的声音越响越好。”王玉琪边说边给妈妈做起了示范，果然，小宝宝不哭了，睁大两只乌溜溜的大眼睛望着我们，脸颊上的两团肉还跟着拍打声一起抖动。“你看，他现在舒服多了。”王玉琪望着小宝宝高兴地说。
宝宝的妈妈感激地望了王玉琪一眼，学着拍打起来。“笃笃”的拍打声回荡在病房里，每个人都能从那均匀的节奏中体会出一丝丝鼓舞。
旁边一张病床上，一名三四岁的孩子有抽筋症状。“查查原因，第一次要重视点，明天上午带孩子到神经科做个全面的检查。”王玉琪对孩子的妈妈半是叮嘱半是安慰。小男孩懂事地说：“谢谢，阿姨。”
