杭州市中医院肾内科的一间三人病房第三个床位，格子布的帘子拉得有些严实，老周虚弱地躺在床上，被子半掩着，吸着氧气，床头柜上的仪器一闪一闪，仪器的三根电线连在他的胸口。
老周，62岁，温州人。
他脸色不好，黑眼圈很重，侧着头微眯着眼睛。
爱人老吴，挺瘦弱的，把被子掀开，给老周擦身，没有说话。
老周得的是尿毒症，已经一年多了。
老周在生病之前，活得很安逸。和老伴总出去旅游，连国外都去过。这病生得太突然了。
“做腹透太麻烦了。”老周艰难地说。
“这样才能保命，多麻烦你也要做。既然得了病，那就治!别想其他的。”老吴头也没抬地继续擦着身。
“怕拖累你们……”
老吴狠狠地瞪他了一眼。老周索性闭眼休息了。
上周开始，老周每天三次的腹膜透析(透析法中的一种，类似于血透)。
没有话语声的病房里，电视机里演着无聊的剧，大家似乎都忘了前一晚的乱作一团，看似一切都没有发生。
前天晚上，老周失踪了。
他一夜未归
后来被警察送回了医院
前天傍晚，老周夫妻俩到医院门口散步。“你先回去吧，我再走一圈。”老周要求，基本上24小时监护的老吴上了楼。
一等二等不回来，一个小时后，老吴担心地下楼去找。没有找到，她报了警。
老吴一宿没睡，儿子小周也担心地一夜没合眼。
昨天上午，老周被派出所的人送回了医院。“想不开，跳西湖。幸好断桥边的保安把他救了上来。”民警说。
“西湖的水好。”老周没有为自己的行为辩解一句，只是说了一句：“以后不会了。”
“老了，就是要相互依靠。我现在照顾你也是应该的，心态放好一点。”老吴心平气和地对丈夫说着。这样的话，从生病的第一天起，她每天都会对丈夫说，没想到丈夫还是走了这一步。
同病房有对年轻夫妻
老婆想上《中国梦想秀》帮老公
其实，自从老周住进来之后，同病房的病友也挺关心他的。
1988年出生的小韩，安徽人，和妻子小徐在慈溪打工，育有一个20个月大的儿子。
小韩也得了尿毒症，正在等着合适的肾源。每个月，他们都来医院四五天，做检查，接下来还要做血透。
刚得知他生病的时候，小徐感觉天要塌下来了，但“想想儿子，不能放弃，就开始调整自己的心态，然后再影响丈夫的心情”。
那天老周的失踪，也急坏了这对夫妻。“同病相怜吧，有不少话想跟他说，可是他每次精神都不好，帘子拉着……”
“生病了总要治的。毕竟还有妻儿的责任在。”小韩戴着眼镜，突然冒出这么一句。
妻子小徐想上《中国梦想秀》的舞台，不是为了获得高额的捐助费用，而是更大范围地为老公小韩寻找合适的肾源。
“人只要活着，就有希望。”小徐微微地提高了嗓门，看似对丈夫说着，其实却看着那幕帘子。
生活就像心电图
一帆风顺就证明你挂了
面对老周这次的行为，老周的主治医生裘怡也很意外，近几年还没有发生过这样的事情。
从老周住院以来，她看着老周总不说一句话，也很担心，开了一些抗焦虑的药，可是老周拒绝吃。
“毛病生了，只能接受。你也不要放弃，像你这样的情况，如果放在50年前，早就不行了。现在医学这么发达，只要坚持做透析，一般再活十几二十年，肯定没问题的。”查房时，裘医生总这样说。
最近有一句话，在朋友圈很流行，这里也送给老周：生活就像心电图，一帆风顺的话你就挂了!面对疾病，人总是脆弱，但是有家里人在，那就是力量。
这一次，老周应该听进去了吧。
