史大妈在电脑、iPad、手机等现代通信工具前面，再一次端详五六十年前的手写书信。
前几天，文一街小学六年级的小朋友，在保俶路和文一路交叉口附近，捡到了三封旧书信，最早的一封写于1954年，信都是拆开的，一看，应该是一个大人写给一个叫史乐天的小朋友的，内容多是谈工作和学习方面的。
1954年距今整整61年了，那个当时叫“史乐天”的小朋友，现在应该有70多岁了(建筑垃圾堆旁一堆60年前的信封 引起女生好奇心)。
昨天上午，有史乐天的消息了。
第一个是网友“钱塘雨虹”通过都市快报官方微信说：“史乐天”小朋友是个女的，和自己是同车间同事，年纪已七十岁了;第二个是“史乐天”的后代：史乐天是我大外婆，她74岁了，我告诉了她(旧书信的事)，她应该会来领取的。还有一个，是同“史乐天”仅共事过3个月，但留下了深刻印象的詹先生：“史乐天是有这么一个人的，上世纪70年代我跟她共事过几个月，原来她在杭州红雷丝织厂工作的，她为人很乐观的。”
我要到了“史乐天”的电话，打过去，她的声音清脆响亮，根本不像七十多岁人的声音，第一句“喂”音，还拖着长长的尾音。
我跟她说，那三封旧书信，已经装进塑封袋了，下午就能完好送还。史大妈笑着道谢，还顺口笑骂了一句：“都是我儿子那个小兔崽子(他儿子已四五十岁，孙子都出国留学了)，嫌老妈东西太乱，又舍不得扔，帮着扔一些，这三封信就是他给扔了的……”
下午三点半，我带着那三封60年前的信，来到莫干山路史大妈的家。
史大妈一定要下楼来接我。
她瘦瘦的，白发和皱纹都有了一些，有了祖母的样子。但穿着一双回力鞋，走路很稳，手里拿着智能手机，边走路边对着手机说话(微信)：“(这三封旧书信)最先还是从美国的休斯敦传到我这里的，你说这个世界，到底谁消息最快……”“宝贝啊，俄罗斯太冷了，老太婆受不了，不考虑去啊，你们上海啊，我也好久没去了，暂时不说了，来客人啦……”然后，她“啪”一下合上手机盖，带我进了她的家里。
这是一间50多平方米的旧房子，进门右侧就是个电脑桌。史大妈进门往电脑前一坐，再划拨了一下电脑前的iPad屏幕。她说，跟年轻人一样，习惯了，下了班还离不开电脑和手机，好像它们才是这个世界上最亲密的人。史大妈的电脑页面上，正在看的是博鳌亚洲论坛，iPad上显示的是未来一周广州的天气。
半世纪前写来那三封信的
分别是空军战士、高中同学和新婚爱人
我把三封信递给史大妈，她把信放在左手掌心，右手掌心又贴过去，轻轻抚了几下。
“我不晓得这些信丢了，还是我妹妹家的女儿从美国休斯敦看到，微信上跟我说，老太太啊，你要出名了，私人信件都到大街上去了，上新闻啦，哈哈，她也是开玩笑口气，我也常跟这个宝贝(她喜欢管一些晚辈叫宝贝)开玩笑，你们这些假洋鬼子，都跑国外去了，鲁迅先生当年骂的就是你们……”
史大妈到楼下报箱找来了快报。看完后，马上想起这三封信是谁写的。
最早那封1954年的，写信人叫梁锡岑，当时史大妈住在银枪巷3号，那一年她13岁，像捡到这封信的小朋友一样，也念六年级，所以梁锡岑也叫她小朋友的。梁锡岑20多岁，是一名空军，他跟三个战友一起到中城二小(记者注，上个世纪五十年代，杭州除了上城区和下城区外，还有一个中城区)做报告，走了后，很多小朋友都会给他们写信，就像现在见了面都要加微信一样，他们也会很热情地回信，告诉孩子们空军飞行的一些知识。
史大妈说，那一年他们全家刚从南京搬到杭州来一年多，住在银枪巷，全家7口人租住在20平方米不到的小房子里。还记得爸爸跟她说，你的名字叫乐天，就要快乐、乐观，你的名字取自大诗人白居易(白居易，字乐天)，在艰苦环境中更要好好念书，给解放军叔叔写信、学习是对的，他们都是有知识的人。
第二封信信封上有“交通大学”四字，邮戳显示发自西安。
史大妈说，收到这封信时，她已经在杭州半工半读，这是她的高中同学杨建林寄来的，他当时在西安交通大学念书，后来听说杨建林读完留校，现在估计也是个教授了。史大妈叫我“百度”一下看看，杨建林是余杭人，比她大四岁，应该快八十岁了，大学毕业留在西安，几十年没联系了，不晓得他现在怎么样，有没有论文上能看到他名字的?我查了一下，一时没能查到。
“第三封信是1964年写的，这算得上是一封情书啦，谁写的?我先生写的，当时刚刚结婚不久。”史大妈低头嗔笑。
那一年，史大妈的先生到上海、南京出差，3月27日晚上，给他写信。史大妈抚信感慨，写得真细啊!这封信开头，写着她的小名小苹，还是繁体字的苹。他写到南京坐无轨电车多少钱，白菜心、豌豆叶尖、菠菜多少钱一斤，从南京车站到新街口，大约相当于城站到卖鱼桥那么远，都写下来了。还很细很细地写了南京的路——中央路、新太平路、中山路、鼓楼，还说他对南京的印象很好，很整洁、文雅。
为什么把南京写得这样细呢?原来她的先生晓得爱人就出生在南京，1952年她11岁时才迁到杭州来。
史大妈说，看信封上的字体就晓得，他的先生是个工科男，字一本正经，其实是出差在外想念了，但信写的都是鸡毛蒜皮的事，用现在话讲，不会煽情，但是，这些几十年前的文字，一直在她心里，跟他当时说上海、南京的天气一样，很暖和，他问的豌豆叶尖的价格，其实都是为她问的。
她会网购会微信还在忙生意
但仍喜欢用笔记日记
史大妈的先生是研究飞机制造的，广州人，后来转业到杭州，与她相识并结婚。
说到这里，她停顿了一下，往后拢了一把头发，“林觉民晓得吧，黄花岗七十二烈士之一，他的《与妻书》写得真好啊——吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也(译成现代文：我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀)。”
史大妈说，他的先生有肺气肿，吸了十几年的氧，都是她陪着，自己一边做生意(记者注，史大妈现在还在代理着德国一款品牌耳机、话筒的生意，做了几十年，在杭州音响发烧友圈子里很有名气)，一边照顾老伴，晚上老伴睡不着，陪他说话、看电视，还有读书，读罗曼·罗兰、列夫·托尔斯泰、巴尔扎克等外国名著，一直到凌晨1点，他是学工科的，但喜欢文学，还经常背诵文天祥的《过零丁洋》。
去年夏天，史大妈的先生去世，享年82岁。史大妈握着那封1964年的信说，先生跟她说，等他走了，就把他海葬，不要哭，不要单独放遗照，反正“人生自古谁无死”，咱就不“留取丹心照汗青”了。
史大妈说，她终于明白先生为什么在最后这一年喜欢背文天祥的诗了。最后，她把先生的骨灰撒到了珠江口的大海里。“斜对面的大海，就是文天祥那首诗里写的伶仃洋(零丁洋)了。”
史大妈家里有点乱，她说快一年了，都不愿意去整理，以往自己忙生意，先生退休后，都是他在整理家务。“先生走了，家里越是乱糟糟的，越是能想起先生，儿子不晓得这个事，每个月过来，还要帮着收拾东收拾西的。”史大妈又把手压在iPad的屏幕上，情绪低沉。
为什么在iPad上看广州未来几天的气象?
史大妈说，她做了20多年的音响生意，由大姑娘做到了老太婆，现在广州又要开一个音响发烧友的会，那里的总代理商说，特别邀请他们最年长的经销商老板过去，开完会，备好车，送史大妈去珠江口。
“谁说做生意的人不讲感情，看看那个总代理商，晓得我先生撒在那片海里，正好要到清明节，要带我去祭拜，我看看那里的天气，晴天海边放手捧花，要是雨天还是撒下花瓣吧!”史大妈说，现在她已经从悲伤中走出来了，还要过得像以前一个样。
史大妈还说，现在她也算是紧跟潮流，什么先进的东西都会用两下，但看到这些手写的旧书信，还是很喜欢，手机会换掉，硬盘会坏掉，只有墨迹能保存几十年不变。她会打字，用电脑工作，看顾客在淘宝上给她下单，但她还是习惯用笔记日记。
都74岁了，为什么每天还这么忙于工作呢?她笑了笑，“不能倚老卖老，要有年轻人的心态，70多岁还算是年轻的老年人嘛!”
史大妈的日记本上，今年春节那天的一段开头是这么写的——
虽然古诗云，每逢佳节倍思亲，对我而言，我每天都在思念我的Y，最亲爱的人远去，不再见，无穷的思念天天在我心间，当然，我忙于工作分散自己的忧愁……
