母子相见时,民警当起了“老娘舅”。
【楔子】
直到父亲临终,小史才接过了一张保存了20多年的黄纸片,上面的一行字就是他寻找生身母亲的全部线索。
因为折叠久了,纸片几乎就要裂成四瓣,展开后只有寥寥数字:“桐庐县三沅乡华家塘村黄××311508”。
小史今年25岁,在江苏泰州家乡长大,从未见过亲娘,一直跟着父亲生活。
泰州在长江以北,古称海阳、海陵,在地图上看,离浙江杭州桐庐县有八百多里路。
没有感受过母爱的小史,想知道母亲是生是死?此生能不能见一面?能不能听到妈妈说话?
于是,从去年开始,他一边在建筑工地上打工,一边开始打听母亲的下落。
然后,就有了以下这个并不完美但却真实的故事。
纸片上的黄某某
并不是妈妈
今年9月21日,杭州市桐庐县公安局凤川派出所从110指挥中心接到一个群众求助的警情交办单:小史找妈。
派出所副所长方庭焕看了单子,直接给小史打了电话。
小史对“民警叔叔”说:“我出生20多天,母亲就走了,至今已时隔25年。一直以来,我从未见过母亲长什么模样,父亲临终才给我这片纸,问题是,这上面的‘黄××’也不是我妈妈,爸爸告诉我,找到这个黄××,就能找到妈妈了。母亲叫李××,桐庐县凤川人……但是,我怎么都联系不上。”
“从小就羡慕别人家的孩子有妈妈,无数个日夜幻想着妈妈的样子,好想见一下亲生母亲。”电话那头,小史哽咽着,说不下去了。
方庭焕撂下一句话:“好,民警叔叔帮你找。”
方庭焕对着“桐庐县三沅乡华家塘村,黄某某 311508”研究了起来:“三沅乡”这个地方是有过的,后来叫“三源乡”,1992年就已经并入凤川街道,变为大源、潇源、外源三个村;黄××这个名字,据说是当年和小史的母亲李××一起在江苏打工的老乡;311508则是桐庐凤川镇各村以及新合乡一带的邮政编码。
方所长请片儿警小胡去找村干部以及村里的老年人,走访了一圈下来,居然找到了纸条上的“黄××”。这位黄先生确实认识小史的母亲,但是不同乡不同村,只知道李某是凤川一带的,已多年未联系。
民警根据黄先生讲的名字,通过户籍系统查询,也没能找到身份信息,线索断了。
电话那头说
“她”死了
当个派出所所长,什么事情没见过?方庭焕重新梳理线索,拉上两个片儿警小胡小孙,当地的村干部,继续找。
三天后终于传来了消息。
9月24日,一位村干部告诉老方,有一个翙岗村里,曾经有名李姓女子,年轻时在江苏泰州打过工,现已嫁到外地。把大家你一言我一语的碎片信息拼凑起来,方庭焕判断,这个“李××”女士很可能就是小史的亲生母亲。
几经周折,拿到了李女士的联系方式。方庭焕拨通了这个电话。
电话接通了,方庭焕先介绍了自己的民警身份,然后询问: “请问你是不是李××本人?”
对方沉默了一下,“你有什么事,你说。”
回避?还是谨慎?
方庭焕再一次自我介绍了“派出所民警”的身份,说“你是李××本人的话,我跟你说一下,有这么个事情……”
“我很忙的。”对方没头没脑说了一句,嘀咕了一下,又说,“我是‘她’妹妹。”
“那你能不能请你姐姐接个电话?”
“‘她’已经死掉了。”
电话挂了。
25年前
母亲为什么丢下了孩子
如果这是最后的结果。那么,小史一辈子都见不着母亲了。
可那只是如果,决不是方庭焕的职业习惯。他继续调查李女士的相关关系人——找到一个弟弟。
弟弟比李女士小3岁,他接到方副所长的电话时,表示对姐姐的当年往事略知一二。
作为舅舅,李先生表示很高兴知道自己还有一个25岁的外甥,他告诉方庭焕:他只有一个姐姐。换句话说,其实电话那头,并不是“妹妹”,她就是小史要找的李女士。
那么,为什么李女士会有那样的反应?
李先生说,姐姐大概是有顾虑,毕竟这么多年前的事情了,突然冒出来一个儿子,一下子反应不过来也挺正常的。再说,姐姐现在也有了新的家庭,生活也很稳定。
就像到故事最后,李女士自己说的,“我把这件事埋在心里几十年了,我也知道总有一天要面对的。”
方庭焕知道,他需要耐心,她需要思考。
25年前,李女士为什么会离开孩子?
当年她才17岁,在江苏打工,她把“和史先生一起的日子”称为“不懂事怀了孕”,后来在家人干预下,产后20天就把她带回老家来了。
过去的是非暂且搁下,家务事最难论对错,母子相见呢,其实大家都是想的。
“别说25年
一辈子都磨灭不了血缘至亲”
几经周折,终于,9月25日,李女士给方庭焕打电话来了,开始讲自己现在的生活:原来她又结婚了,丈夫是个办企业的,还生了一个儿子,已经读大学了。
顾虑到现在父子俩的感受,担心认了亲,产生很多不必要的麻烦。因此,李女士断然拒绝了方庭焕的邀请,表示不想跟前夫的儿子相认。
方庭焕换了个方式,他开始娓娓道来:小史这些年的经历是有多苦,没娘的孩子多么辛酸,八百里寻母的历程多少磨难……
人心都是肉长的,何况是听民警说亲生儿子的苦难史。李女士的内心开始动摇了。
“别说25年,一辈子都磨灭不了这血缘至亲的关系。” 方庭焕记得自己说了这句话之后,对方不再说话了,但是没有挂断电话。
“行吧。”据说,李女士还是挂着眼泪,答应了这个来自老家的派出所副所长。
相见无言
唯有泪千行
9月26日的一大早,小史坐在凤川派出所的大厅里,一言不发,时不时看看门口。他是工地上的一个钢筋工,昨天夜里直接从工地上出发的,什么都没带。
妈妈终于出现了。她不是一个人来的,还有舅舅,还有一堆亲戚。
两个人一见面,都说不出话。
方庭焕也惊讶了,你们在电话上不是都很能说吗,一个想见妈妈想了25年,一个嘴上不承认心里还是很记挂儿子的?
小史是心情澎湃,但是他长期缺乏亲情,性格拘谨内向,此刻,真的是活像茶壶里煮饺子——倒不出来啊。
“毕竟血脉相连,今天相见的机会也来得不容易,不管曾经怎样坎坷,彼此的心里应该都牵挂着对方的……”方庭焕又开始当上了“老娘舅”,话音一落,小史终于用微不可闻的声音,弱弱地喊了一声“妈”。
李女士泪流满面,场面依然尴尬。
他看着妈妈。
母子俩终于抱在了一起。
10月6日,方庭焕收到了一件从江苏省泰州寄来的快递,打开后发现是一面致谢的锦旗,落款是史××。
小史还是回老家了啊,方庭焕心想。
记者的最后一个问题:“你有什么想法?”
方庭焕说:“我做了应该做的。”