“去已去，来又来，曾盼故人归。那一刻，不离不分，还记得，却不认得，一种老滋味，怕只怕，物是人非。”贾樟柯的电影《山河故人》讲述了一个汾阳姑娘跨越30年的情感流离。杭州上城法院最近开庭的一个离婚案，也是一段30年的岁月故事。
男人告了女人，要离婚。虽然都是50多岁的人了，女的蛮漂亮，男的模样也还周正。30年前，他们同在杭州一家服装厂上班。
女人说，那时候她在工厂当学徒，还是小姑娘家，男的要大上几岁。男的很喜欢她。即使男的那天别着大红花，在延安路上和别的女人结婚，碰到她，男的还抽时间请她喝咖啡。“他家条件蛮好。后来我们同居了三个月。”
女人说起来，三个月后男人就玩失踪了，班也不上了。
一晃过去好多年。女的找了个男青年结婚后丧偶，听说男的去了国外，结过婚也离过婚。
按照女人的描述——2014年，男人突然回到杭州找到了她。当时他说一句：情人还是老的好。彼时，女人经济状况不好，男人帮女人还了11万元债，女人给男人写了欠条。
“他说在国外有实业，在杭州也有2套房子，他答应带我去国外一起生活，我看他态度蛮诚恳，再次相信了他。”于是老情人重修旧好，领了结婚证。直到男人再次出国。
可如今，男人却执着地两次到法院来起诉离婚。
他完全否认了女人说的一切，甚至推翻了30年前曾和女人的一段情。
他说的完全是另一个样子。“我回国后同情她的遭遇和困难，她就让我帮她办签证出国打工，因为拒签了，她就要求和我结婚，再次申请签证，没想到还是拒签了。”所以现在，他要来结束这短暂的婚姻，“我们之间没有感情也没有共同生活过。”
女人说，现在出不了国，男人也变了，因为嫌弃她穷要来离婚，所以她坚决不答应。
两人在法庭上吵得很凶，指指戳戳的，要出动法警维持秩序。
三十年岁月流转，一种老滋味，怕只怕，物是人非。
