都说男人天生爱车，这一份情感超出了实用的工具的范畴，甚至不是用“对机械对速度的迷恋”能概括的。它承载着一个男人对远方的想象，和对这个世界的操控欲望。
所谓“老车如友”，这个新闻要说的，就是一个男人和他23年“老友”的聚散故事。
1992年，温州瑞安市塘下镇的林先生23岁。为娶老婆，他花5万多元买下一辆“本田王”摩托。
5万多元，当年用这笔钱，可以在自家宅基地上盖一座楼。林先生骑着它将新娘带回家。摩托车开起来，他的长发摩挲她的脸。她搂紧了他的腰。
妻子怀孕、生娃，儿子上幼儿园……“本田王”见证了一个小家庭平凡的幸福。
2003年11月，“本田王”被盗，林先生懊恼不已。以后的年月，每每想起这事，他都怅然若失。
可是，几天前，这辆摩托车被警方找到。
这些年，孩子已长大，林先生人到中年。但他很想知道，“本田王”在外面经历了什么?
现在它早已过报废期，可当他坐上去，久违的默契感油然而生。他从派出所将它开回家，“家里仍有它的位置”。
1992年花5万元买了它，当年这钱可以盖座楼
他开着它，风光地将新娘娶回家
昨天，钱江晚报记者联系上正在贵州出差的林先生。他说，正和朋友在饭馆小聚。23年，林先生的讲述，也成了对时光的某种缅怀：
它叫“本田王”，全进口。1992年，我23岁，花了42500元将它买回，考驾照加上牌照又花了8000多元，总共花了5万多。
那年月，5万多元，可以在自家地上盖幢三层楼的房子。可老家有这风俗，要风光地娶上老婆，就得买辆“本田王”。我工作早，但这么一大笔钱，几乎用去了所有的积蓄。
23岁的我，留着长发。拿到车子没几天，我就骑着它将老婆驮回了家。她抱着我的腰坐在后面。我不愿戴头盔，摩托车开动时，我的长发摩挲着她的脸。
我特地给它找了个停车位，保证在阳台就可以看到。每天吃过晚饭，我就跑到楼下看它两三次，再回楼上，还不时到阳台上探头看看。
那阵子，每天起床第一件事就是拿块干净的毛巾去擦车，擦得车子发亮。
每次开到泥泞的路，我都犹豫，到底要不要开过去——真恨不得扛着它走过去。一回到家，我就马上打一盆清水，把它好好洗洗。
朋友开口借车，一般我都拒绝，很铁的朋友才借。借了还不断叮嘱，一定要小心，停车时别靠墙壁太近，这样会蹭坏油漆等等。
有时我会开着它出去跑一圈，引来无数人回头，那种风光，不比现在开超级跑车差。
老婆怀孕、生子，儿子上幼儿园
我都是开着它来来去去
当年我是开电镀厂的，开着它跟人去谈生意，很有面子。家里有个事什么的，也方便得很。
从老婆怀孕到儿子生下来，我都是开着摩托带她去医院。
可能是拖家带口了，那会儿，我不敢再不戴头盔了，长发也剪掉了。
有了儿子后，摩托车就得三个人坐了。起初老婆抱着儿子坐在后面。后来，儿子上幼儿园了，我就让他坐我身前。那时候，我不敢开快车了，哪还管什么潇洒不潇洒，一路上就盯着儿子，不时嘱咐他别乱动。
这么五六年开下来，摩托车毛病也多了起来。发动的声音也不那么清脆了，起步也不像以前那么快了。烧机油的时候，屁股还会冒黑烟。不时去修理厂，有时花几百，有时一修上千元。
渐渐地，身边有朋友开上了汽车，我也想过攒钱换车。但当时我刚关了电镀厂，想着等事业稳定点再换车。
摩托车被偷，他找了一整晚
家人劝他再买一辆，他放弃了
那是2003年11月14日。我去一个宾馆跟客户谈生意，开着它。谈完出来，它已不在那里。
我几乎找了一晚上，但找不到。精疲力竭的我，呆呆地坐在商场外面，看着身边开过的每一辆摩托车，忍不住细细打量，暗自期待能看到它。但没有。我对自己说，它真不见了。
当晚没敢跟老婆说。第二天，我报了案。 我过了几年没车子的生活。那时，摩托车已不是什么稀罕的东西了，家人劝我再买一辆。我说，现在买的，肯定没以前的顺手——其实也看了几辆，不满意，最终放弃了。
开了10多年的车子，我摸透了它的脾气，它也摸透了我的脾气，那种默契太难得。加油，踩刹车，几乎都是下意识的。
大概七八年前，我的事业稳定了，因工作需要，花了30多万买了一辆越野车。
开车在路上，看到年轻人骑着摩托车，心里还是会动一下。
分离12年，“老友”重逢
一身正装的他笑得像个孩子
车子被偷12年，他已不再奢望能再找到它。然而，它出现了。
昨天，温州瓯海仙岩派出所民警告诉钱江晚报记者，林先生2003年丢车报案时，刚刚启用网络登记系统。所以，林先生那辆摩托车及他的个人信息，这么多年来一直保存在系统上。
前段日子，警方巡逻时，发现一辆很老的摩托车。一查车架号和电机号，确认是12年前被盗的车。而发现摩托车的地方，和林先生住处直线距离就七八公里。
现任车主说，那是他两年多前从朋友那里买来的，花了两三千元。
那天上午，林先生接到警方电话。下午，他和朋友就开车过去了。他高兴地请民警帮他和“老朋友”合影。
“他一个劲地说，‘没想到这么多年还能找到’。”民警说，一身正装的林先生笑得跟个孩子似的。
林先生试了下车子，还能启动，就干脆骑回了家。
他说，那一路，感触很多，“汽车如西装革履，尽管光鲜气派，但有种被约束的感觉。开起老摩托的时候，好像穿着居家的普通衣服，朴素，但是舒服。”
林先生说，“本田王”早已过了报废期，但他仍会将它停在家里，“家里仍有他的位置”。
