6月19日，父亲节。邵洪元接到了儿子从杭州打来的电话，挂掉电话，他便欢欢喜喜地去看他的“老伙计”。
虽是“老伙计”，但并不老，还不到9岁。它是邵洪元捏出来的泥偶，虽然不会说话，却能在老人操控下拉二胡，经常和邵洪元一起表演。
邵洪元今年86岁了，属马。这9年来，一群他自己手捏的泥人，和他一起开了一场场演奏会，陪他度过了一个个晚年孤寂的日子。
9年前，相依为命大半辈子的老伴去世了。2个月后，身患小儿麻痹症的女儿也去世了。忙完了丧事，儿子要回杭州工作了。
邵洪元一个人留在嘉兴南湖区东栅街道华东社区甪里街的老房子里。原先40来平方米、住着有些拥挤的房子，一下子空了下来。入夜，一切都安静下来的时候，邵洪元觉得在家里走路都能听到脚步的回响声。
以往这十几年，忙着照顾生病的老伴和女儿，邵洪元没顾得上想以后的日子。一下子闲了下来，他心里有些发慌：“这以后该怎么办呢?”想起以前的一家人在一起的日子，他又觉得很哀伤，环顾四周，“连个说话的人都没了”。
偶尔，早上起来，他会忘了老伴和女儿已经不在了。匆匆要去买菜的时候，习惯性问声“要吃什么”。然后，突然意识到已经没人回应了。他慢慢地转过头，拿起桌上的零钱，穿上鞋，关上门，走去了菜市场，一路上，心里满是落寞和凄凉。
一个人吃午饭，对着桌上空出来的位置，他又没了胃口，叹息一声放下了筷子，拿上二胡去了公园。
这样的日子，过了两三个月。邵洪元瘦了好几斤，脸上也总是带着愁容。
一次回老家江苏宜兴探亲的机会，改变了他的生活轨迹。
在宜兴，邵洪元看到街边一家家制作紫砂壶店，想起了小时候玩过的泥塑，“捏几个泥人摆家里，屋子就不空了。”他想。
回到嘉兴后，他到处找泥巴，看到有用的就装进袋子扛回家，还去路边捡废弃沙发里的金丝草。加点水，和在一起，就成了捏泥人最好的材料。
刚开始捏的是猩猩、猴子、狮子，敲敲打打、捏捏揉揉，看着一只只动物慢慢在手里成形，活灵活现，邵洪元脸上有了欢喜。有点事情做的时候，他觉得日子过得有意思了。
但泥塑的东西毕竟不会说话，“屋子里得有些声音才好。”有一天，他突然想，如果有一个泥人乐队，就可以陪他一起拉二胡了。
年轻的，年老的，站着的，坐着的，一个个泥人在他手里成形。他们身上穿的衣服是从废物收购站淘来的，大红的，桔黄的，灰黑的，格子的。带着些诡异，但在邵洪元眼里却十足可爱。他给泥人配上了各种乐器，铁盒、钟表盒、玩具、拐杖敲敲打打就制作成了锣、鼓、胡琴。
因为捏泥人的特长，也为了让老人晚年开心，社区专门为邵洪元安排了一间工作室。房子不大，15平方米，小小的空间被12个泥人和20多个造型各异的泥塑动物挤得满满的。
邵元洪捏的泥人与众不同，他给它们穿上线，就成了泥偶，可以随意摆弄。敲锣的叫阿张，打鼓的叫小白，当然还有拉二胡的阿炳。
