吃完元宵赏花灯，是杭州人多年来的习惯。各式各样喜庆的花灯，既寓意着幸福温暖，也镌刻着我们儿时的记忆。从老底子的湖滨路，到后来的武林广场，杭州人看过的许多花灯，都出自一个叫张军的老师傅之手。
而记者也是在采访后才知道，小时候在湖滨路上看的花灯出处。
作为杭州最早一批做花灯的手艺人，老张如今也是在站最后一班岗。他一辈子做了上万盏花灯，现在最担心的却是这门传统手艺的流失，“哪怕一两百年后，小伢儿还能看到我们杭州人自己做的漂亮花灯，那就最好了。”
张军收过十几个徒弟，年纪最大的已经92岁，“外面有些花灯是谁做的，我一眼就能看出来，不过现在有几个也不做了。”
倘若单看面相或者说话的声音，你想不到，这位看上去才50岁出头的中年人，实际年龄已经68了。“我觉得我才30岁，哈哈哈。”老张毫不谦虚。
排行老九的张军，真的算是没人管的“熊孩子”，9岁就开始自己做二胡，做玩具枪，15岁的时候索性去学了木工，一做就是25年。对于自己的动手能力，老张有着超乎寻常的自信。“我的手比照相机还要灵光，基本只要看到样子，就能做出来，学什么东西，看一遍就会了。”
“不安分”的老张，除了木工之外，又学了裁缝、画画、装潢、油漆、刻章，甚至做豆腐粉丝、包粽子、小笼......十三四种傍身绝技，比现在的考证族厉害多了，全部自学。
从小，老张就喜欢随手画画，至今，仍保持着每天一张的习惯。有一次去给美院做东西，闲下来聊天，不到10分钟，张军画了一匹马一条龙，美院老师跟他开玩笑说：“张师傅，您给我们留口饭吃吃呀!”
1981年，杭州要搞灯会，那是第一次办大型室外灯会，领导就问张军：能不能做个花灯?
尽管之前没做过，但他说：能。当时还是木工的小张，用木头做了个框架，包上绸面，随手画上花鸟山水，像模像样， 这一做，就上瘾了。
之后35年，因为忙着做花灯，老张再没有享受过除夕该有的清闲。
金牛民间彩灯工艺社，通常从春节前两个月就开始忙了，老张每天和工人一起翻班做，年三十那天请大家一起吃顿年夜饭，吃完继续开工。大年初一也不休息，就这么一直忙到元宵。
那些年，作坊的门槛都要被踩破了，经常有因为没排进订单，赖着不走的商家老板，还想再“磨磨看”。作坊里放不下成品花灯了，还要到隔壁的二手车市场租2000平方米的仓库存货，每次发货都是十几车。上世纪90年代的时候，每年光是春节、元宵的订单，就有七八十万了。
张军曾先后8次获得杭州花灯大赛特等奖。他特别擅长做大型花灯造型装置。有一次湖州长兴来了个急活儿，要做8*6米的两组大花灯，老张只用4天就赶出来了。按照他的说法，“不会做大型花灯，不能称灯王”。
上世纪90年代，杭州分出好几个看花灯的区域，中山路到湖滨路，武林广场，以及一些大型的社区，元宵灯的需求更大了。1997年，老张做过两只7米高的大狮子，放在延安路，每天都有人去合影。
张军做过的最大花灯，有33米高，但不管做小做大，靠的都是分毫间的手上功夫。“从1981年到现在，我做了几万盏花灯，估计10米长的火车皮，可以装几十节。”
