一个城市最真实的样子，就藏在那些小小的弄堂里。
年终岁尾，大马弄迎来了一年里最热闹的时候。
老杭州人有句俗话，叫作：“武林门外鱼担儿，艮山门外丝篮儿，凤山门外跑马儿，清泰门外盐担儿，望江门外菜担儿……”这望江门，就在大马弄一带。
“大马弄”之名，袭自明清；与它垂直的那条“察院前巷”，则是元代杭州的见证；隔壁，是南宋太庙所在；太庙之侧，是一口民国时期补葺的紫阳井……
南起察院前巷，北抵城隍牌楼巷，南宋、元、明、清、民国，悠悠五代，都集中在这条长230米、宽5米左右的小弄堂内，这里仿佛是杭州天生的“菜担儿”，浓缩了一座城市的烟火。
年味从一只酱鸭开始
穿过中山南路，忍住这一路上的美食诱惑，便到了太庙广场，紧挨着的就是察院前巷。
察院前巷这些天十分热闹。每家店铺门口都排立着几个钢架，每只钢架上齐刷刷地挂了不下50只酱鸭，钢架的边上还“见缝插针”地挂了几串酱鹌鹑、酱鲫鱼。
“薛大酱鸭店”就开在网红店邹记炒货店旁边，大大的招牌上面大方地留了老板的电话，门脸上也都是各种酱货，只留着一个人的位置进出。老板薛大哥是江苏人，16岁时来到杭州开始做酱鸭，这一做就是40来年。店里夏天卖水产海鲜，到冬天就开始做酱货。
每一批鸭子都是从勾庄进的货，鸭子腿上都挂着一个绿色塑料圈，据老板说，这是鸭子们的“身份证”，证明它们的来源及健康等状况。
酱料是酱鸭的灵魂，配方是保密的，每家每户都不同。每只酱鸭要在“日光浴”下至少晒足三日。经过“既晒又吹”的酱鸭开始流油，在光线下显得格外晶莹剔透，香味四溢。
“酱老鸭是100元一只，木陀鸭110一只，酱鹌鹑10元一只，酱鲫鱼100元三条。小姑娘想要买点啥?”看到我在门口盘桓，老板娘热情地招呼。
“木陀鸭是啥?”来自外地的我，发出来自内心深处的疑问。
“杭州的木陀鸭就是大家说的呆头鸭，比起老鸭，肉质鲜美。老鸭的骨头更多。年轻人喜欢吃肉的就买木陀鸭。”老板娘熟练地介绍起来，“炖汤、蒸煮味道都很好，年夜饭桌上不可缺少。这是我们年前最后一批了，卖完就没了。”
看我在犹豫，老板娘继续聊：“你不是杭州人吧，是要买年货?我们家很方便的，可以直接帮你寄回老家，下午3点准时发货，明天老家准能收到。”说着就利落地挑了只大的酱鸭和5只酱鹌鹑打包好。超级会做生意的薛大哥夫妻俩，今年已经卖出了3万多只酱鸭。
老话说，杭州人的年味，是从一只酱鸭开始的。事实上察院前巷做酱鸭的还有很多家，付大姐酱鸭、文娟酱鸭、祝君酱鸭、忠平酱鸭等等，每家每户都暗暗较着劲儿：
“我家的酱鸭个头大。”“我家的品种是红雁。”“我们家是大户人家，酱料有秘方，童叟无欺”……
为什么杭州人特别钟爱酱鸭?据说，800多年前，当南宋人开始把制作酱和豉产生的酱汁称作酱油后，逐渐就有了美味酱鸭的制作和食用。杭州酱鸭，在古代被称为“官礼酱鸭”。与北京烤鸭、南京板鸭齐名。
在保鲜手段多元的今天，贮藏不再那么重要，然而历尽岁月凝练的风味，依然在餐桌上千回百转。
最丰盛的烟火
走进大马弄才知道，门口那一溜酱味竟然只是大马弄里万千味道中的一种。
巷头牌楼上的“大马弄”三个字赫然在目，据说是从毛主席的笔墨中拓下来的。两边的对联龙飞凤舞：“北驾南舣迎天下客 山珍海味上舌尖来”写出了这条小巷的灵魂。
老奶奶杭菜、蒋师傅的酥鱼、张师傅的羊肉、阿甘的黑鱼片，福建笋干、仓前羊肉、诸暨年糕、龙游发糕、义乌冻米糖、临安山核桃……年末的大马弄就是正儿八经的年货一条街。时鲜蔬菜，南北干货，再加山珍海味，大马弄里不喂马，来来往往养众生，要啥有啥，而且价格很亲民。
弄堂里大多数店铺简朴得没有招牌，东西堆放在门口，有些许凌乱，但并不妨碍居民们热火朝天地进行挑选。
摊春卷皮的大姐技艺娴熟，制作过程相当艺术：一盆面筋糊，一只铁炉，炉上放置一个平铁锅，都摆在顺手的地方；一手捏面筋团，在手上快速转着圈儿，瞅准时机迅速往铁锅上一沾，一张近乎透明的薄片就诞生了。门帘边上挂着春卷的来历和寓意，预示着万物复苏、春天来临。春卷皮卖20元一斤，做好的春卷15元一盒，一盒10个左右。顾客们打着伞，排着长长的队。“这几天生意好，这条街道都被挤满了，要买快来买哦。”老板边打包边寒暄。
煎得金黄的蛋饺也很讨喜。挂着“金华土猪肉”招牌的店里，两个铁板一次性只能摊四个蛋饺，伙计快速地浇蛋液、放肉馅、包蛋饺，动作流畅，依然跟不上人们一盒一盒买的速度。
有难得一见的新鲜佛手。一筐一筐黄色的新鲜佛手占据了整个店面，老板缩在一角，不时地叫卖：“佛手13元一斤，走过路过不要错过。”老板说，“佛手来自金华，对降血压有一定功效，晒干以后泡茶泡酒都可以。”一个大哥脑袋探进来：“我要两个小的。”老板一点也不诧异，接过话音：“供在佛前用的吧。”菜市场买到文人书房里的案头清供，雅俗共赏，颇有趣味。
夫妻携手、爷孙齐步、邻里结伴，拎着纯手工编的杭州篮，一家家挑选。一眼望过去，叫卖声、还价声，各个小门店里冒出的一团团起锅的白气，夹杂着一弄堂的馒头、粽子、冬腌菜等的香味，简直了……
四方食事和烟火人间，在这些与吃有关的一切细节里，时空和地域的界限仿佛随之消解。相似的味道，同样慰藉今人与往昔，映照出生活最真实的模样。
最后的马路菜场
回家，是每个人永远的旅程。
大马弄的这一头，市民老杨，正端着单反相机“咔嚓咔嚓”拍下这一幕幕人间烟火。他在这附近住了20多年，五年前搬走，但仍然会经常回来转一转。
“今天是阴雨天，你看着五颜六色的雨伞一把一把交叠着，有别样的风景，我是专程来拍照的。”转一个角度，拉长镜头，“咔嚓”又是一张。末了他留给我一句话：“这是杭州最后的马路菜场。”
马路菜场，保留着最传统集市的要素：能容纳许多各地的小贩，能在马路边上摆摊，做些小本生意。他们没有固定的店铺货摊位，但是他们的货往往很新鲜，价格也更有优势。
在包子铺和冬笋摊的夹缝中，地上铺了张塑料纸，上面放着两捆大白菜和一小袋红薯，边上还有一桶冬腌菜。摊主是个带着粉色斗笠的大妈，身上裹着厚厚的棉衣，也不叫卖，就盯着来往的顾客，期盼有一些人光顾。大妈是转塘的农民，早上5点起床，坐308路公交车来到这里，将一麻袋自家地里产的土特产摆到这里。
看得出来，当天已经卖得差不多了，她想着把剩下一点菜卖出去就能回家带孙子了。“红薯10块钱一袋，冬腌菜5块钱一把带走。”她拿起一捆冬腌菜递上来，对着一位光顾的大爷说。大爷看到她伸出来的手，又红又肿满是裂痕，“这是一双劳动人民的手，劳动创造财富。”或许是因为这一丝的恻隐之心，大爷买下了最后一捆冬腌菜。
不远处巷口牌楼下，孤独地坐着一位老奶奶，也不打伞。脚边放着一个花布袋子，一截木秤杆子露在外面。边上塑料袋半打开着，看不清里面放着什么。她也不常吆喝，只见到熟人才打个招呼。
我凑了上去，发现塑料袋里放着几个晒干的甲鱼壳。原来她是收甲鱼壳的。老奶奶姓王，是桐乡人，来杭州很多年了。她每天都安静地坐在这里，到中午11点就走。附近的老邻居谁家有甲鱼壳都拿到她这里卖。
“给你7块钱。两个大一点的，2块钱一个，三个小一点的，1块钱一个。”不一会儿，王奶奶就收到了5个甲鱼壳，还跟大姐唠了一会儿嗑，结束了还不忘给个祝福：“好人有好报哦!”
我问她：“您收这么多甲鱼壳干什么用呀?”
她回答：“我也不知道有什么用，我转卖给专收甲鱼壳的人，能赚一笔差价。”她腊月廿六也要回老家啦，家里人正等着她回家过年。
有人辗转漂泊回归故土，也有人远离亲人奔赴千山万水。每一个老百姓来说，对于家的眷恋，被写在劳作的农田、店铺的门口、通勤的车上、灿烂的烟花里，也写在一道道的食物里、一趟趟回家的旅程中。日月轮转，再揉眼时，风景变了，味道还在。
家的味道，就是一家人团聚在一张餐桌旁。杭州人的魂，就藏在这一片繁华的市井生机里。(记者 郑晖)
