木心是谁
本名孙璞,1927年生于桐乡乌镇。毕业于上海美专。曾任杭州绘画研究社社长,上海工艺美术中心总设计师。1982年定居纽约。2011年12月21日逝世于故乡乌镇,享年84岁。他的画作被大英博物馆收藏,其散文被收入《美国文学史教程》。一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。
木心去世后,他的一首小诗《从前慢》被广泛流传:“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂”
昨天,乌镇木心美术馆落成。它由建筑大师贝聿铭弟子——纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造,陈丹青出任馆长。
从照片上看,第一眼,它十分和敬清寂,仿佛有点儿安藤忠雄;大体量采用木质地,是为了呼应木心的“木”字吗?
据说,木心先生临终前,看着美术馆设计图,喃喃说道:“风啊、水啊,一顶桥。”
木心纪念馆的馆长 亲自将三幅陈丹青的题字带到杭州
木心遗作里有几百幅绘画作品,从未在国内展出,在美术馆里将作为常设展览。美术馆还将推出木心老师林风眠以及对木心产生影响的德国哲学家尼采等三个展览。
乌镇木心美术馆,像广袤长夜中的一颗新星,给木心迷的情感和视线,提供了一个可期许可投注的方向。
而在杭州,已经有一颗星,呼应它,以明亮以沉默——木心咖啡馆,创办者是李加文,在杭州文艺界,没有人不知道他的凡人咖啡馆,一个文艺中青年的文化地标。
作为资深木心迷,李加文参加了乌镇木心美术馆的落成典礼。他感慨:“做到了极致又很节制,有着恰到好处的美感。木心先生会喜爱的。”
2009年,李加文第一次读到木心的书,《哥伦比亚的倒影》,“那一篇《上海赋》,把上海写活了。”他读得哑口无言,极受震动,唯有一个心悦诚服的“好”字。从此他开始收集各种关于木心的书籍,2013年,还开过两周的木心书店,只卖木心的书。他说,不知道读什么书的时候,拿起的总是木心。
做一间“木心咖啡馆”,是李加文心心念念已久的事。2014年5月,乌镇木心纪念馆开幕,他以朝圣的心情前往,还穿了新衬衣和新鞋。见到了陈丹青,他斗胆上前求字,还真求成了——两周后,木心纪念馆的馆长王瑾专程将三幅字送到杭州,请他挑一幅,剩下的两幅,带回交还陈丹青,亲自销毁。
在乌镇与杭州 读他的书和他读过的书
和乌镇木心美术馆相比,杭州的木心咖啡馆,具有“处江湖之远”的有趣和惬意,每一把椅子都不一样。老式吊扇,尼采和福楼拜的早期印刷品,都由ebay订购,纽约发货,山水迢迢,构成了一间超越商业意义的“木心的书房”。
在这里,从中午11点到凌晨2点,读一本书,与两三好友小聚,这应该就是木心和陈丹青在纽约的交往方式。
木心曾写道:“从中国出发,向世界流亡,千山万水,天涯海角,一直流亡到祖国、故乡。”在这间咖啡馆,你能看见木心的纽约和乌镇。
为了完成这个多年念想,李加文花费了一番心血。先是选址,木心年轻时在杭州逗留过的地方,孤山、平湖秋月、老吴山、老浙大、南山路、武林门……都去考察过。最后落址环城北路市政府大楼对面的这一处老式房屋。
乌镇与杭州,这两颗关于木心的星星,交相辉映,像不像失联多年的音符,联袂成出尘的乐章?
为什么有那么多人喜欢木心?
木心一生如镜,人人得以观照自身,并看到超越自身局限的各种丰富与可能。
热爱者们穷尽人力,打捞碎片,以各种真实的物质的怀念方式,让我们尽可能地看到一个完整丰富的文学家与画家。我们进入乌镇木心美术馆,进入杭州木心咖啡馆,读他的书以及他读过的书,看他的画和他赞赏的画,并不是要摹仿他,而是获得一种力量,一种超越现实的、精神世界的力量。