4月12日15时45分，浙江省宁波市象山县爵溪街道敬老院，连日的阴雨天让院子里的气氛都透着点湿冷。敬老院院长冯国民裹紧了身上的旧棉服，推开了食堂的门。食堂里一片热气腾腾。丰盛的晚餐刚刚出炉，敬老院的工作人员正用不锈钢的四层保温盒打饭装菜。不一会儿，送餐员吴小兴宝、周开云将这些保温盒一一认领装车，各自踏上送餐之路。17时前，这些保温盒将会被挨个送到爵溪街道小巷里弄的62位85岁以上的老人家中。
这是冯国民一手创办的老年食堂，他叫它“车轮食堂”，不设堂食场地，仅提供送餐服务。通过“车轮食堂”，敬老院为附近3个村子里的老人们免费配送午餐和晚餐已将近8年，一天没打烊，一餐没落下，收获了不少好评。
宁波是国内老龄化程度较高的城市之一，截至2019年底，宁波市60岁以上户籍老年人口156万，占户籍总人口的25.6%，大约2/3的老年人生活在农村，其中不少是80周岁以上的高龄老人。而对居住在偏远农村的老人来说，每天上街买菜、回家做饭是件难事。
这一头是“嗷嗷待哺”的农村老人，另一头，是冯国民不止一次想“退休”，他经常为人手不足、缺少资金等问题所困扰。
一件好事，如何可持续地办好？
办食堂不容易
冯国民今年74岁，有想法能折腾。
他当过兵，做过厂长，爱读《毛泽东选集》和《毛主席语录》。2007年冯国民从象山县电瓷厂党支部书记岗位退休后，在爵溪街道信访办当义务“老娘舅”。他古道热肠，擅于协调各种矛盾纠纷。那几年，爵溪街道敬老院经营困难，街道看中冯国民的处事能力，于是找他商量。差不多同一时间，上海一家企业也联系到他，想以10万元年薪聘请他当管理人员。冯国民一度有些纠结，家里人则一致反对他去敬老院，毕竟敬老院工作辛苦又收入微薄。
还在犹豫时，一纸任职通知下来了。2010年6月1日，冯国民出任爵溪街道敬老院副院长(主持工作)，每个月领1500元的工资。日子是冯国民专门挑的，平日里他十分注重“仪式感”，每开始一项工作总要挑个跟“1”有关的日子，寓意“新的开始”。后来办“车轮食堂”，他也特意把日子定在7月1日。
冯国民工作能力强，想尽办法开源节流，很快就把百废待兴的敬老院办得红火起来。一方面，他短时间内筹集到资金200余万元，不断改善办院条件。敬老院的床位数从原先的50张扩展到122张，每个房间都安装了空调。2017年6月，敬老院扩建工程启动，他在敬老院墙上设置了“捐款榜”，按时间顺序整齐排列，公示捐款数目。另一方面，他在敬老院开辟了2亩菜地，动员敬老院里有劳动能力的老人种菜。他还利用空地建了猪舍，每年出栏肉猪15头。蔬菜和猪肉都可以供应敬老院食堂，省下了不少开支，这为后来“车轮食堂”的兴办奠定了基础。
2012年，宁波鄞州区云龙镇上李家村老年食堂建成，为解决附近农村老人吃饭问题提供了思路。爵溪街道也想建老年食堂推进居家养老，但受限于资金、场地等问题一直没有下文。后来有人提出可以整合临近养老机构提供送餐服务，正好当时敬老院已步入正轨，几方碰头一商量，决定由冯国民牵头来推进老年食堂的工作，为居家养老的老人提供送餐服务。
2013年7月1日，象山爵溪敬老院“车轮食堂”开始试运营，主要为敬老院附近3个村子里85岁以上的老人配送午餐和晚餐，当时是宁波市最早一批开始运营并提供送餐的老年食堂。
送餐车是冯国民的得意之作，用三轮车专门改装而成。“爵溪街道傍山临海，地形复杂，正儿八经的送餐车根本无法到达。我就请人把三轮车改造成两层箱式车，既解决道路狭小难以直达的问题，又能让饭盒齐整摆放且保暖。”冯国民说。他还有自己的“小算盘”，曾经相关部门专门给敬老院配了送餐车，但敬老院没有人会开车，若要用车得新雇一个司机，要增加成本。
然而，改造的送餐车在台风多发的象山有时候太“单薄”了。2018年，接连有超强台风影响爵溪，送餐车被风刮倒受损严重，送餐员一度只能用扁担挑着箩筐挨家挨户送餐。从那之后，冯国民又增配了一辆“正规”送餐车，以应对不时之需。
院长想退休了
创立初期，食堂为10位老人送餐，菜新鲜可口，口碑好，半年后正式运营时需要送餐的老人达50位。至今运营近8年，最多时要给80多位老人送餐。
食堂的运营主要来自老人们缴纳的伙食费，但几乎是成本价。很长一段时间里，食堂每月的伙食费都是300元，最近菜价上涨，伙食费才刚上调至400元。
不过，光靠老人们付的伙食费仍然无法维持食堂的运营，平时除了靠社会各界募捐，冯国民还不时自掏腰包贴补食堂。冯国民是“阳光财务”的忠实拥护者，在敬老院，每笔收支和员工报销都列得清清楚楚，每月进行公示接受监督。街道给他涨过两次工资，他现在工资2200元，几乎都倒贴给了敬老院，子女每月给他的养老金，他也经常用来补贴食堂。时间一久，冯国民每次去街道或者县里开会，总有人打趣：“倒贴院长来了。”
但即便如此，创办近8年，“车轮食堂”从未打烊。面对老人的特殊需求，食堂一向“大方”。比如，家住爵溪街道十字东街的96岁徐彩英老人长年吃素，食堂就另起炉灶为她单做。有一次，送餐员发现徐彩英老人病倒在床上，中午送去的饭一口没吃，原来老人想喝粥，送餐员不仅帮助联系其亲属，还回到食堂熬好粥再给老人送去。为了提升服务质量，食堂为每个送餐的老人准备了两套餐具，每次送餐上门时取回前一次的餐具，由食堂统一清洗、消毒。
说他“大方”，冯国民却自嘲是“抠门院长”。
冯国民对食堂成本精打细算。比如，经过多个菜市场的价格比较，冯国民发现，县城城东菜场鱼价最便宜。为了省钱，他就去那边买鱼，其他菜就在爵溪菜市场买。为了到县城去买菜，他需要凌晨4点钟起床。为此，妻子埋怨他：“结婚多年在家从没买菜做饭过，当了院长反而一头扎进了菜市场，天天为几块钱的菜价操心。”
偶尔，冯国民会抱怨“找不到接班人”。大约4年前，冯国民开始萌生退意。一方面，“过了70岁之后，感觉精力大不如前。”冯国民坦言，此前他没有午睡的习惯，这些年他中午总要小憩一会，下午才有精力工作。采访期间，冯国民频显疲态，偶尔走到室外抽支烟才能提神。去年，他妻子身体抱恙回家休养，也是他想“退休”的原因之一。
另一方面，则在于日益增长的经营压力。“搞钱”越发成为让冯国民头疼的事。冯国民统计过，近10年间，社会各界总共向敬老院捐助了760多万元，用于补贴敬老院和“车轮食堂”的运营。接下来，他还计划要在爵溪街道所有有送餐需求的老人中实现全覆盖，并将年龄限制放宽至75岁以上。如此一来，迅速增长的经营成本和工作人员缺口成为新的难题。最近，冯国民连日奔波开会，寻求政府补贴和社会捐款，但似乎并不乐观，关于“接班人”的消息更是遥遥无期。
前几年，农村老年食堂停摆的消息多次见诸报端。2018年，金华市婺城区乾西乡杨石村，由于村集体经济薄弱和厨师离岗等多种原因，村里的老年食堂两年内只“营业”了不到半年，徒成摆设。乾西乡共有8个村和社区设立了助餐型居家养老服务照料中心，仅2018年夏天就有6个停止助餐服务。记者了解到，在绍兴市上虞区崧厦街道郑家埭村，也有老年食堂因资金问题而倒闭。
做成一门生意
怎么办?在冯国民看来，光有情怀还不够，关键在于“有钱”。
采访期间，他多次提出“如果我有1000万，我就要做什么”的设想，语气中多少有些无奈。这终归只是一种愿望。单靠个人的力量远远不够，农村老年食堂的创办和运营需要社会各方力量的参与，尤其是专业人员的投入。冯国民心里明白，对于农村老年助餐服务，如果全部将压力抛给政府，许多地方会不堪重负；如果全部将压力丢给老人们，也难以为继。
引入社会化资本和专业团队，将农村老年食堂“做成一门生意”，或许是一种思路。比如，在绍兴市柯桥区王坛镇沙地村，村里建起了农村居家养老服务中心，取名“颐养园”。颐养园不仅有老年食堂，也免费为当地老人提供社交、娱乐、学习等多种服务，每年由沙地村乡贤会提供资金支持，负责运营的是绍兴市仁本家居服务有限公司，多方合力为村里80岁以上老人提供免费就餐服务。
仁本家居工作人员商美琴告诉记者：“我们每天为40名左右的老人提供一荤一素一汤的营养午餐，其中14名老人因行动不便也会提供上门送餐服务。”除80岁以上老人免费就餐外，沙地村老年食堂对当地60岁至80岁之间的老人提供不同折扣的就餐优惠。同时，食堂也向村民开放，通过为他们提供市场化的快餐服务来实现盈利。记者向商美琴打听运营情况，商美琴不愿透露过多细节，只是笑着说：“至少不会亏本。”
沙地村党总支书记张裕根认为，这样的合作是一种良性循环。沙地村老年食堂多次获评星级老年食堂，由此获得柯桥区的补助资金，进一步保障老年食堂的运营。根据柯桥区的相关政策，对于新建(含改建)的老年食堂，按每家5万元标准给予一次性奖补，助餐服务点则按每家2万元标准给予一次性奖补，获评星级后根据不同标准再进行补助。目前，柯桥区已建成12个老年食堂，9个助餐服务点，214个社会餐饮企业配送服务点。
不过，这样的模式也有局限。在张裕根看来，这对村子“有要求”，既需要村民居住相对集中，并建成集中的农村居家养老服务中心，还要有村集体经济或是乡贤会等组织提供比较充足的资金支持，显然不一定适合所有农村。
在与沙地村相隔不远的柯桥区平水镇王化村长塘头自然村，另一场关于老年食堂的试验也在展开。长塘头自然村地处深山，村里老人多为散居，很难集中居家养老。去年春节，受新冠肺炎疫情影响，回乡探亲的宋如华被困在村里，看到村里留守老人多、养老问题突出，便和王化村党总支书记宋伟元商量，由他出资开办老年食堂，免费为村里80岁以上的老人提供一日三餐。
开办老年食堂只是第一步。宋如华还有“野心”：将长塘头自然村打造成“民宿式”的休闲养老社区。“其实老年食堂也好，乡村振兴也罢，关键是要在农村地区形成完整的造血机制，而不能光有投入没有收入。”宋如华说，“目前我已经陆续租下了8座老台门、100多套农房，开发老年民宿。”
记者在村子里走一走，发现到处都在改造。比如，村里的小卖部被改造成了专卖特色农产品的小超市，池塘增设垂钓区，茶室、水吧、棋牌室等活动场所也建起来以满足村里老人的休闲娱乐需求。但作为重头戏的老年民宿，则多少显得有些简陋，大多是重建的平房，没有时髦的设计，也缺少精致的装修，不过环境还算干净整洁。
“极致低价”是宋如华对老年民宿的定位。他告诉记者，民宿以长租为主，走薄利多销路线，1天费用只要70元，包括吃饭费30元、住宿费30元、卫生费10元，老人愿意自己打扫的，还能省下10元卫生费。去年重阳节，宋如华的老年民宿正式对外营业，目前已有来自上海、成都和绍兴等地的老人预订和入住。
在长塘头自然村，不少老人都评价宋如华为“好人”。宋如华自己却不这么觉得。在他看来，农村并不缺少“好人”，缺的可能是能保障持续做“好事”和做成事的制度与机制。(记者 朱凌君)
