昨天，轨道交通总指挥林静国看望伤员。 记者 陈潇龙 摄
8月18日，周末，一切都似往常一样。我吃过晚饭后，拿过一本书看了起来，这时外面开始下起雨。
这场雨是宁波人期盼已久的，耳畔听着窗外渐渐密集的风雨声，忙碌了一周的焦躁心绪舒缓下来。
枕着风雨声看书，这个周末的夜晚可以睡个安稳觉了。
晚上快9点的时候，我习惯性拿起手机刷了一下微博，一条消息跳了出来：宁波轨道交通北仑一标段高架发生倒塌，多人被压，消防正在现场救援。
看完这则微博抬头，窗外天空划过一道闪电，一连串闷雷接踵而至，雨水打在窗户上噼啪直响。
我敲开宿舍同事的门，出发去现场。
下那么大的雨
地铁工程怎么还在施工
出门时已近晚上11点，正是风骤雨急的时候，汽车雨刮器开到最快挡，还是很难看清前面的道路。
这样的天气里，轨道交通怎么还在施工?
我们到达现场时，救援已接近尾声。警车、消防车、急救车停了好多辆，红蓝亮色的灯光，在黑暗中特别显眼。
坍塌的是一个在建轻轨高架桥，两个基座中间大概10多米长的桥面，全部塌下来了。现场乱哄哄的，很多人聚集在工地上围观。
高架桥距离地面大概有十米，当时有五六位工友站在上面施工，突然就塌了。坍塌的高架桥，钢筋都往左侧倒了，工地左边是一条河，有人说，有个工人被砸进了河里，被救上来时，已经气息微弱。
当晚11点半，搜救人员又用生命探测仪检测了坍塌事故现场后结束救援。
北仑宣传部副部长
穿着拖鞋赶到医院
我们随后赶到北仑区人民医院，坍塌事故中受伤的几位工友都被送到了这里。急救大厅门口，一位医生正在整理推车，上面有一大摊血迹。急诊门口的大理石地上，血迹未干，边上遗留着一双白色手套，格外显眼。
此时，急诊抢救室刚刚完成对伤员的紧急救治，伤员分别转移至住院部和ICU病房。
一位医生说，这次急救出动了三辆救护车，十多位医务人员。6位伤者被救出时，只有4人有意识，另外两人(毛文志和董志安)，生命迹象非常微弱。
到医院经过全力抢救，毛文志和董志安最后还是不幸遇难。
我在现场遇到了北仑宣传部副部长袁波，他和其他官员一样都是从家里急忙赶到医院的，脚上还穿着拖鞋。
袁波把前来采访的媒体记者聚到了一起，做了一个简短通报。他手上拿着一张纸条，上面有事故的核心要点。
“事故发生在晚上8点50分左右，共有6名伤员送到医院救治，其中2人因抢救无效死亡，另外4人生命体征平稳(其中两人在ICU)。”
“事发后，北仑区主要领导亲临现场……”袁波说，宁波主要领导表示要不惜一切代价救治伤员。
此时，时间已经过了午夜12点。
受伤工友回忆出事一瞬间
事先一点迹象也没有
当时我的脑海里冒出来一系列问题，可惜这些暂时都还没有答案。
这起事故是怎么发生的?工人施工时有没有违规操作?工程有没有被转包?
我在医院住院部找到了受伤的工友陶计凯，他在7楼骨科。他躺在医院狭长的病房通道上，医院病床紧张，正在想办法。
陶计凯额头上有一块伤痕，低声自言自语说头疼，旁边有一位护工，他的亲人还没来得及赶过来。
陶计凯今年50岁，老家在安徽。事故发生一瞬间，陶计凯努力回忆，但他说：“想不起来了，事先没有任何迹象，突然间就出事了……然后，我就什么也不知道了。”
我问护士，伤员什么时候能住进病房?一位护士说，现在病房都满员，要等明天了。
时间已经到了19日凌晨2时，我和同事返回住处。路上我一直在想，这样一个风雨之夜，大家在经受了这么久高温炙烤之后原本可以睡个安稳觉，而这几位工友却经历了这样的遭遇，尤其对那两位遇难者的家属来说，是何等的伤痛啊。
爸爸受伤还没敢告诉孩子
遇难者家属截至昨天还没出现
昨天中午，我又来到北仑人民医院。在8楼普内科，事故中受伤的沈万田躺在病床上，全身插着不少监护仪器，护士说，他的生理指标都还正常。
沈万田闭着眼睛，偶尔低声说了一句话，边上站着他的妻子，凑近去听，然后帮他挪了挪左脚，又在他大腿上按摩起来，“他说这里疼。”
病房里空调有点冷，沈万田的妻子抱了一床被子，盖在他身上。
他们俩都是象山石浦人，沈万田常年在外打工，妻子和孩子在老家。
妻子是18日晚上接到老公出事的电话的，因为半夜过来不方便，就等到了第二天早上。
“早上7点多的班车，大概9点多到了医院。”妻子说，孩子过完暑假就读高三，“现在是孩子读书最要紧的时候，我们希望他不要分心，能考个本科，这个事情还没有告诉他。”
沈万田每个月都会往家里寄生活费，是家里的顶梁柱。“外面打工辛苦，你看他都瘦了一圈。”妻子说，老公骨架子大，但只有130斤左右，“没以前壮了”。
“一个月他会回来两三次，电话也经常打。”妻子说。
随后我又去看了陶计凯。医护人员说，陶计凯身上多处受伤，最严重的是腰椎部位，还有左腿骨折。“他整整痛了一夜，睡不着觉!”
事发后，陶计凯一直不敢给家里人打电话，想隐瞒这事。
谈起自己的家，陶计凯差点掉下眼泪来，“出了这事，对家里人没啥好说的。”
直到昨天下午4时，4位受伤工友中，还只有象山籍的沈万田来了亲人陪伴。
我从院方了解到，两名遇难者已于昨日凌晨时分送往宁波市殡仪馆。
殡仪馆一位工作人员说，两名死者送来后，殡仪馆一直没见到其家属。“没有人给我们他们家属的电话，也没有家属联系我们。”
轨道交通总指挥林静国：
我们会负责到底
不惜一切代价救治
昨天下午4时多，我等在北仑人民医院ICU外，希望能够了解一些里面两位伤员的情况。
稍早前时候，医院曾给我一份有关两位伤员的书面情况说明：两位在ICU治疗的伤者神志清楚，有待进一步做CT、磁共振等复查。医院对所有伤员组织了专家进行系统诊断和治疗。
这时，一位穿着白衬衫、手捧两束鲜花的男子出现在ICU外，时不时打电话说，林副市长要来看望病人。他的衬衫口袋上，别着一枚宁波轨道交通的LOGO。
很快，我见到了宁波市副市长、宁波市轨道交通工程建设指挥部总指挥林静国和中铁大桥局方面的几位负责人。
林静国一行首先来到沈万田的病房，对沈万田和家属说，你们要安心养伤，我们一定会负责到底，不惜一切代价救治伤者。
在陶计凯的病房，林静国也做了上述表态。
