7月5日凌晨，鄞州“唱新闻”非遗传承人朱秀定永远地闭上了眼睛。他飘零无依的一生，终于在78岁这一年归于安详沉寂。
他没有亲人，送行的人，除了街坊邻居，还有他教过的几个稚嫩的小学生。
最后一次见到朱秀定，是在咸祥镇中心小学。初春的午后，阳光透过窗棂，斜斜地照拂在他的侧脸上。
那天，他的一身装扮新潮：棕色贝雷帽，紫蓝相间的字母毛衣，直筒的蓝色牛仔裤，腰间别着扩音器。他正低头为学生们矫正二胡的音弦。
你想象不到他是一个78岁的老人。他像是猜透了我的心思，嘻嘻一笑：“我喜欢穿得洋气一些，年轻一些。”
待到他醒木一拍，二胡拉响，边唱边讲，声音中透着欢快，底下的孩子们不时被他的幽默逗笑。
他的眉头舒展了。仿佛回到50年前，熟悉的场景，熟悉的画面。那个时候，他也是这样一位小学音乐老师。如果不是因为那件事，他的人生也许不是现在这样。
50年了，生命中的一些劫难，也许永远无法淡化为陈迹。
记者陈也喆通讯员陈素君邵鹏翱王维/文
记者王鹏通讯员陈科峰/摄
七星街上的盲人师傅
咸祥镇咸五村的七星老街上，油漆斑驳的木门板，风箱锻铁炉，热烘烘的大饼香，拥堵嘈杂而富有市井气息。
朱秀定就住在这条老街上。从小，他就喜欢当地的一种曲艺“唱新闻”。
一个盲人，一面花鼓，一个小锣，哼着民间小调，唱着街头巷尾的古今故事。
这个像盲人阿炳一样的人叫陈伟国。朱秀定懂事之后，便拜他为师。天井明堂，日夜航船，庙会集市，都有师徒二人的身影。
“天上星多月不明，地上山高路不平。海里浪大船不稳，河里鱼多水要混。朝中官多出奸臣，世上人多出新闻。”
这是唱新闻的开场白，俗称“书帽子”。书帽子拖腔一完，就转入正书了。正书里有说有唱，边唱边用鼓槌或锣片轻轻叩打。等到唱罢一段，再敲几番锣鼓，接下去说唱。
朱秀定的整个童年与少年时光，几乎都被唱新闻占据。不过，他并未以此谋生。唱新闻的报酬很低，有时候只是一碗饭，几个铜板。
19岁时，他在咸三村小学当起了音乐老师。唱歌、弹月琴，拉二胡，做着自己擅长又喜欢的事。
他的生活本该波澜不惊。然而，50年前的一桩旧事，把他的生活轨迹全扭转了。
冤屈飘零的铁窗生涯
上世纪50年代，朱秀定还是个20多岁的小伙子。他的表妹嫁为人妇，这本是一件喜事，可是那种“父母之命，媒妁之言”的婚姻并无幸福可言。
婚后不久，表妹一天天憔悴下去。一问缘故，表妹哭诉，丈夫经常把她打得伤痕累累。望着昔日珠圆玉润的妹妹被摧残得花容失色，朱秀定看不下去了。
那是新中国成立不久的年代，《婚姻法》的颁布，埋葬了包办婚姻，女性的自我意识觉醒，农村有很多人选择了离婚。朱秀定怂恿表妹，结束了这段只有伤害没有幸福的婚姻。
然而，在那个年代，尽管有法律条文的认可，离婚终究是一件不光彩，甚至是有些危险的事。
男方家很有势力，他们恼羞成怒，冤枉朱秀定跟一个女学生有染。
因为莫须有的男女关系问题，朱秀定坐牢了，一待就是二十年。
二十年的时光，把一个俊朗的小伙子，熬成了两鬓霜华的中年人。没有人知道，这二十年的铁窗生涯，是怎样的度日如年。
年近知天命，朱秀定出狱了。他双手空空，回到家中，家里只剩下白发苍苍的老母。
好像做了一个冗长的梦，梦醒了，迎接他的是穷困潦倒的下半生。他不知道自己靠什么吃饭。他残存的，是干涩的嗓子，与久已喑哑的二胡。
轮船码头的“急智歌王”
沈家门的夜排档，灯火通明。海潮声，渔船的鸣笛声，吆喝声，吉他声，锅碗瓢盆声，此起彼伏。
还有一种声音，来自朱秀定。他拉着二胡，自编自唱“新闻歌”。
出狱后，他曾在文宣队做二胡手。没过几年，文宣队效益不好，解散了。他又一次没了经济来源。
听说沈家门的夜排档红火，为了维持生计，他踏上渡轮，开始讨生活。
一把二胡，一个葫芦丝，一个扩音器，一张价目牌上写着“十块钱两首”，这就是他的全部行当。
“一更月东升，我来唱唱沈家门，滨港路造得簇簇新，普陀面貌真当灵，灵就灵在夜排档，日里拆掉夜到搭起长蛇阵......”
他白天在家里看新闻，晚上在夜排档唱新闻，他写出来的唱词因而不是陈词滥调，也不是低级趣味，而是活色生香的生活。
他也会在一些人们耳熟能详的歌曲里填进方言唱词，就像“急智歌王”张帝一样，即兴发挥，讨人欢喜。
然而，这样的卖艺生活就像滚滚浪潮，潮汐不定。有很多次，他在前面唱，后面巡逻的民警追着跑，他被罚款，被抓捕，还跟叫花子一起，被当做流浪人员遣送回家。
可是，他并没有放弃。他发现自己唱的东西，客人们很喜欢。他们甚至向民警说情。
后来，他被人封为“红色宣传员”，终于盼到了持证上岗的那一天，成为了登记在册的夜排档艺人。
渐渐地，他唱出了名气。浙江卫视、舟山电视台等多家媒体采访他。他还经常被邀请参加各种文艺晚会。
2008年12月，朱秀定还出现在中央电视台的《欢乐中国行》的节目里，向全国观众展示“唱新闻”。
遗失的时光
去年，鄞州区摸排非遗项目时，把朱秀定找了回来。
他很兴奋，好像摸爬滚打了一辈子，终于找到了自身的价值。
“我回到家里来，再也不回去了。我就一心带学生，有事情找我就好了。”他跟鄞州区文化馆副馆长陈素君说这句话的时候，眼睛里放着光。
每个星期五下午，朱秀定的身影便会出现在咸祥镇中心小学。他教小学生们唱新闻、拉二胡。他的上课幽默风趣，常常惹得孩子们捧腹大笑。在其中，他又把做人的道理渗透给孩子们。
“唱新闻是什么?就是把新闻唱出来。你们听好了，以后用得上啊。你们要学好，不要学坏。”
他的曲调唱词朗朗上口，余音绕梁。他唱一句，学生们跟一句：
“咸祥海鲜特别多，东西南北走一走。鱼蟹虾鲞多勿过，马鲛鱼清炖炖味道好，油去炸炸是外行。鲳鱼白皮枫树衣，黄鱼梅童黄婆鸡。”
他仿佛回到过去的时光，看到风华正茂的自己。
如果再给我三年辰光
今年5月初，朱秀定突然高烧不退，躺在了医院的病床上。他以为是手掌磕破引起的发炎，其实已是肺癌晚期。
陈素君赶去看他时，他一连说了好几声“对不起”。
“没能把唱新闻的唱词整理出来，也没把传承人带出来。真对不起!”“如果再给我三年辰光，我一定好好把唱新闻传承下去。”
然而，他的愿望没有实现，也许上天只想让这位老人好好歇息。
半生牢笼，半生飘零，终于安定下来，可以好好做一些事情时，他却走了。
传承人走后的非遗现状
非遗传承人一个个高龄，病危，逝世，把一身绝活也带走了，陈素君不免忧心忡忡。
陈素君说，非遗都是一些濒临失传的项目，传承人普遍年龄偏大。像唱新闻这样，只有唯一传承人的情况不少。
鄞州区钉秤的传承人走了。
省级非遗项目宁波评话，传承人张少策已经87岁，还没有找到接班人。
市级非遗项目钉碗，传承人侯俊宝已年过八旬，老人家近年得了老年痴呆症，在碗上雕花时手抖动厉害，再也凿不出从前逼真传神的龙凤呈祥了。
灰雕、工艺石雕等项目的传承人也都是唯一，面临着后继无人的现状。
鄞州区做了许多保护工作。他们曾组织72位非遗传承人做系统的健康体检，这在全国尚属首例。
让非遗进中小学课堂，也是保护非遗的一大举措。然而，这些只能让学生们了解和认识非遗，“让他们成为非遗传承人，几乎不可能”。
还有用文字与影像视频记录的方式保护非遗。陈素君说，原本咸祥镇文化站已经买好了摄像机，准备记录朱秀定上课时的唱新闻。
“还没来得及拍，他就走了，真是太可惜了。”
