“哒哒哒，哒哒哒”，不知从何时起，宁海人赖法田、陈邦跃、陈吉富、吴良云，已习惯站在各自村口，静静聆听山顶传来的脚步声。尽管抱着不同的目的和心境，但他们确信，古村落和古村人的命运，已熔铸在愈来愈近的脚步声中。
在宁海，长达500公里的登山步道，串起了全县95%的乡镇和100多个古村，也悄然改变了宁海城里人的生活和乡下人的命运。它犹如县域躯体的血脉，把鲜活的氧气和营养的元素，源源输送至贫瘠的村庄，唤醒了沉睡多时的石屋、老树和鹅卵石路。
对大山深处的宁海人而言，山顶传来的脚步声，是回旋山坳、令人心跳的“中国好声音”。每一曲，都能演奏出古村落、古村人的别样明天。
第一幕：“哒哒哒”，是外辽人的悉心守候
探访点：宁海中西部，前童镇梁皇村外辽自然村，海拔420米
登山线路：梁皇寺、岭南—梁皇钻—外辽
初夏时节，阴雨绵绵。这样的日子，62岁的赖法田总习惯站在屋檐下，静静地看着外辽自然村。蔓枝乱舞的古树，断垣残壁的老屋，许久不见的年轻人，外辽已然老去。“当了18年领头雁，却没把村子救活。”赖法田自责且伤感。
那种忧伤，布满了空寂的山谷，在阴雨天泛滥出来。从外辽到里辽，再到平溪、磨石仓，无论山下的世界如何翻天覆地，这里始终不动声色。就连不会言语的石头屋，也用胡乱生长的青苔，诉说着被遗忘的时光。
而山谷的幽深偏远，早在《徐霞客游记》中就有记载。400年前的5月19日，大旅行家徐霞客自宁海出西门，行三十里至梁皇山。闻听此地老虎夹道，月伤数十人，于是就在山脚农家借宿，次日天明再出发。如今山中虽无老虎，却也荒凉依旧。
忧伤反复来袭，赖法田开始遗忘：曾经的他，是村中最棒的石匠，和父辈建起一幢幢石屋，修好一条条鹅卵石路;曾经的他，是意气风发的村支书，在没有分文村集体资金的境遇下，为村庄通上电，带领村民拓宽了长达7公里的下山路。
可是，村庄还是没有发展起来，年轻人依然远走高飞了。山谷原有90户、280位村民，如今常住的连100人都不到。当年两个儿子决绝离开、前往深圳打拼时，他愤怒而悲伤。即便他们每年能挣回十几万元，但赖法田总是摇头感叹：“在外打工不是正道，回村发展才算好汉。”那是一个古村落老支书的心结，带着无限的惆怅。
外辽变得寂静的同时，赖法田也没了精气神。直到2010年的春天，一位背着黑色旅行包的年轻人，突然从屋旁的古道走下来：“大叔，这里真是原生态啊，下次我要带更多驴友来玩。”年轻人喝完水离开时留下的这句话，让赖法田平静的心湖，终于泛起了波澜。
原来2009年始，“七山二水一分田”的宁海县，在修缮境内50公里徐霞客古道同时，决定把县域内的山道打通，供各地登山爱好者探险游玩。由此，曾与梁皇寺、野鹤湫等景点并无交集的外辽山谷，因山顶贯穿的登山步道被连接了起来。
天清气朗的日子，山顶上时不时传来“哒哒哒”的脚步声。那是看完景点，沿着登山步道，随意走到山谷里的游客;那是拄着手杖，背着大包，追寻恣意人生的驴友。途径老树、石头屋、鹅卵石路时，他们总会忍不住停留赞叹，拍照留念。
那年秋天，赖法田浑身充满干劲，仿佛年轻了十几岁。他号召为数不多的留守村民，把山谷通向山顶的各条古道，重新做了修缮。外辽自然村随即开出3户农家乐，分别取名为“农家菜”、“农家乐”、“农家饭”。简单而纯朴的名字，寄托着村民的美好愿望。
“原生态”，年轻人的那句赞叹词，始终装在赖法田心里。在美丽乡村建设时，山谷并没有大拆大建，而是保留着“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”的原貌。在经营农家乐上，户主们达成共识，只用自家养的本鸡和蔬菜当食材。
两年多过去，这个默默无名的小山谷，名声渐起。游完梁皇寺，到外辽吃顿红焖鸡，再买些土特产带回去，已是很多宁海城里人的选择。而曾经无人问津的梅菜笋干、野生猕猴桃浸番薯烧，如今都成了抢手货。
如今，赖法田时常走到古道口，去看看61岁的妻子葛灵花，问她今天有多少游客路过，背包客多不多。葛灵花守着小摊，煮着热气腾腾的茶叶蛋。仔细看，茶叶蛋里放着很多野生黄芪。“驴友背着重包登山，一定很累。我特意用黄芪煮蛋，给他们补补身体，增点力气。”葛灵花笑着说。
山谷里，小雨淅沥，溪水淙淙，鸟儿吟唱，合奏出立夏的一曲山野交响乐。可赖法田却努力想在这首交响乐中，找到“哒哒哒”的声音。那是他耳畔最动听的音符，蕴含着山谷复兴的点滴希望。
第二幕：“哒哒哒”，是陈邦跃的别样人生
探访点：宁海西南隅，岔路镇冠峰村冠峰中学旧址，海拔800米
登山线路：筋竹岭—直石岭—弥陀庵
53岁的陈邦跃，守候在弥陀庵旁的冠峰庄园里。在海拔800多米的高山上，他闻着熟悉的泥土清香，听着“哒哒哒”的脚步声，享受着截然不同的后半段人生。当驴友结伴路过庄园，向着海拔868米的鸡冠尖艰难挺进时，他分明感受到了徐霞客精神的当代演绎——不走寻常路。
弥陀庵曾是宁海至天台华顶峰的必经之地。当年，为一览华顶峰雄姿，徐霞客临时起意，令担夫先行前往天台国清寺，自己则绕过筋竹岭，借宿弥陀庵，次日再向天台山主峰的华顶峰。因为这一偶然决定，冠峰村的地理风貌，得以记录在《徐霞客游记》中。
令陈邦跃惊诧的是，尽管历史的车轮已碾过整整400年，但冠峰村似乎仍停留在游记中。“山顶随处种麦”，“山下高岭，深山荒寂，恐藏虎，故草木俱焚去”，“庵在万山坳中，路荒且长”，此番景象依旧在眼前。只是“可饭可宿”的弥陀庵，早已没有人烟，只剩残壁老屋。
或许正因冠峰村的荒凉，才有了弥陀庵旁的冠峰中学。在那激情燃烧的岁月里，为落实毛主席“五七指示”，宁海县在此开办“五七中学”。200多位学子在山坳半农半读，让冠峰村不再寂寥。但随着1993年“五七中学”的停办，村庄又重返故时。
高山阻隔发展，陈邦跃背着行囊下了山。在宁海县城，他靠着勤奋努力，做起蔬菜贩销，一步步积累财富，买房买车，过着让许多人羡慕的日子。但3年前接到的一个老乡来电，让他开启了这段全新人生。
老乡名叫王光阳，是从冠峰村下大岙自然村走出去的企业家。2002年宁海县修整徐霞客古道之举，打开了他尘封多年的乡情。于是，在不带任何目的的情况下，他承包下了冠峰中学旧址，并悉心呵护着门前的霞客古道。
那条复苏的古道，如今已是宁海驴友论坛里，网友最推崇的一条登山线路。因为它的意义不仅在于健身锻炼，更在于追随先人、寻找新的生活之旅。就像复制《徐霞客游记》一般，2010年王光阳把保存较好的冠峰中学，改造成了庄园、旅舍，供驴友“可饭可宿”。
如今，陈邦跃是这里的日常主管。在王光阳的邀约下，他回到了故乡，打理着庄园的各项事务。尽管冠峰村未改旧时模样，但陈邦跃的心境早已今非昔比：“就像驴友一样，享受别样人生。”这是一条古道的启示，改变了陈邦跃的生活哲学。
第三幕：“哒哒哒”，是白峤人的生活态度
探访点：宁海东南部，跃龙街道白峤村白峤岭，海拔100米
登山线路：白峤岭—望海寺—杜鹃山
清晨5时许，三门湾附近的白峤村，已迎来些许光亮。63岁的村民陈吉富，站在登山步道的凉亭里，看着太阳从东海徐徐升起。平凡无奇的白峤村，瞬间被镀上一层金色，变得神采奕奕起来。
此番美景，如今已不是爱起早登山的陈吉富的专属。自从白峤岭一带的登山步道被贯通后，时常会有城里人驾车前来，在村口停好车辆后，便沿着登山步道，爬到凉亭，与他一起共赏美景。更奇特的是，村里老少已有20多人，相继加入这支登山队伍。
几乎同一时刻，白峤在宁海县乃至宁波市终于有了知名度。这里走出去的村民，个个身怀绝技。63岁的陈吉富，多次在宁海县农民运动会上获奖，夺得登山、飞镖等赛事名次。就连60岁的妻子徐阿芳，也屡次出征农民运动会。“就是因为天天早上起来登山。”陈吉富坚定地说。
伸向村口的登山步道，仿佛带着无穷的精神和力量，渐渐优化着白峤人的生活态度。不再迷恋打牌和麻将，每天晚饭后早早入睡，清晨起来爬山，白天认真劳动，把日子过得健康而踏实，是白峤人的一致追求。
因为部分路段陡峭，两边又无树木，于是村干部自掏腰包，村民主动出力，在部分步道旁安装了安全护栏。还在山顶平缓处建起一座凉亭，供村民和登山客休憩。谁知这种无心之举，为白峤村带来了更多游客。
2011年，勤劳聪明的陈吉富，承包下了登山步道旁的25亩山地，种上了杨梅、枇杷、橘子、水蜜桃等各种果树。今年下半年，他还打算把果园扩大至150亩，但范围始终锁定在登山步道两旁。“这是我的小心思，发展观光采摘游，让白峤村变得更有看头，也更有奔头。”
在果园劳作歇息时，陈吉富喜欢坐在登山步道旁，静静听着山顶和山脚传来的脚步声。“哒哒哒”，脚步声越密集，他嘴角上扬的弧度就会越大。杨梅树已经挂果，年过六旬的他，也静待着人生结出新的果实。
第四幕：“哒哒哒”，是吴良云的忘忧晚年
探访点：宁海东北部，桥头胡街道双林村储家自然村，海拔300多米
登山线路：龙潭—柴鸟坑—鸟笼口—东海云顶
在驴友眼中，62岁的村民吴良云，有着两个截然不同的身份：他是一位和蔼可亲、诚实可信的农家乐老板。经营的古龙潭农家乐，是东北部登山线上最可靠的食宿点;他是一位热心专业的救援者，常在驴友涉险时及时出手。
只是这样的雨天，当少了“哒哒哒”的脚步声后，难以言喻的悲伤，依然会向吴良云袭来。两年前，32岁的儿子在家附近散步时，因为没有灯光和护栏，不慎跌入深溪撒手人寰。此后，吴良云和老伴一直沉浸于悲痛之中，不能自拔。
那年，宁海在完善登山步道时，决定安装定位等距柱，为迷途涉险的驴友提供信息和向导。打桩经验丰富、熟知地形的吴良云，不顾年事已高和失子之痛，毅然接下全线530公里、1620只定位等距柱的安装任务。在山顶打桩的日子，他对风景秀丽的储家自然村，又有了全新认识。
“走完登山步道，发现储家是最适合驴友歇脚的地方。”于是，吴良云回来后与妻子商量，要办一家专门服务驴友、可供吃住的农家乐。或许他的想法，还带着更多发自内心的期待。那些年轻活力的身影，像极了自己的儿子。与他们交谈相处，吴良云总会忘记悲痛。
去年冬季，一位女驴友在柴鸟坑附近，不慎脚踝骨折。接到报案后，警察几番搜寻未果。吴良云得知后，带着警察，背着担架，直接冲向山顶。凭借着对山形地势的了解，和对定位等距柱的熟悉，他顺利找到了女驴友。事情传开后，古龙潭农家乐的生意更红火了。
而今，在双林村山谷的尽头，吴良云和妻子用心经营着自己的农家乐，忙碌且充实。他们没读过多少书，却知道“驴友”两字的注解;他们不懂电脑，却会安装无线WIFI。那些从登山步道传来的脚步声，让两老的晚年不再孤独。
在宁海，500多公里的登山步道，牵动着城乡之间的对流，唤醒着古村落和古村人。那些人与道的故事，自春天发芽，到秋天结果，装满了每个人的心田。这或许正是“5·19”中国旅游日的奇妙含义。
