苏童书房里,有他自己作品的国外译作。
被绿色包围的书房。
读书写作之余,苏童还喜欢打理花花草草。
本版图片张筠/摄
家中角落随性放着书。
能进入苏童书房的人可不多。
苏童收集的红酒瓶塞。
书房有大有小,藏书有多有少,书房作为读书人的私密空间,每个书房都有自己的个性。在第一个“江苏全民阅读日”即将到来之际,我们为您带来了一场不同寻常的“书香之旅”——走进名家书房。
扬子晚报全媒体记者张筠
苏童语录
读书是一辈子受用的事
别指望读书会给你涨工资,给你找工作,有什么看得见的效益,但在你人生的某一阶段,你会突然体会到它的作用,出其不意来到你的生活中。它不是一个短期效应,读书是一辈子受用的事。千万不要埋怨书白读了。
留住阅读中的诗意
现在阅读变得面目繁多,有纸质上的阅读,也有电子媒介的阅读。但我想,人到了一定年龄,他会觉得阅读还是要捧着一本书。书的厚度,纸张的潮湿感,拿在手上的质感,与冷冰冰的电子媒介相比,感觉还是不一样的。尤其是一本旧书,也许流转过十几个人,每个人都在上面留下痕迹。这本书到你手上,上面有许多陌生的名字。这样的纸质阅读,本身就是有故事的,是很有意思的事。纸质阅读的诗意,是电子阅读所无法替代的,是不会消亡的。人,毕竟还是想留住一点点在阅读中的诗意。
苏童简介
苏童,1963年出生于江苏苏州,1984年毕业于北京师范大学中文系。1983年发表小说与诗歌处女作,当过教师和文学编辑。现居南京,为江苏省作家协会专业作家。
主要代表作为中篇小说《妻妾成群》、《红粉》、《罂粟之家》、《三盏灯》,长篇小说《米》、《我的帝王生涯》、《河岸》、《黄雀记》,另有《西瓜船》、《拾婴记》、《白雪猪头》、《茨菰》等百余篇短篇小说。
长篇小说《河岸》获得第三届英仕曼亚洲文学奖(2009)和第八届华语传媒文学大奖(2010)。短篇小说《茨菰》获第五届鲁迅文学奖(2010)。2011年获得布克国际文学奖提名。
很多人想拍书房,都被我拒绝了
家中角落随性放着书,喜欢听乡村民谣,闲来品红酒,很有魅力的声音配上温暖的笑容——他就是苏童。
这样文艺款的男神,拥有什么样的书房?
进门迎面是扇百叶窗,左手一面墙连带拐角是顶天立地的书橱,书橱对面是一张不算大的书桌。桌上有一台黑色电脑,《黄雀记》里的保润、白小姐、柳生就是从这里诞生,走进现实世界的。
午后,没有阳光,这间以低沉色调为主的书房特别沉静。
苏童的书房,远没有他笔下女人的心理那么复杂,甚至可以说有点简单——长方形,面积10多平方米,比想像中的要小了些,但这书房又似乎很不简单——在这里,你似乎感觉不到时间的流逝,你会很从容地闲站,或坐在椅子上发呆。
对记者的造访,苏童是网开一面的。“很多人想来拍我的书房,都被我拒绝了。”也许,他不愿意外人打破这里的简单,这里的沉静。
没读过《安娜·卡列尼娜》是遗憾的
在谈到推荐书目时,苏童一连串报出多个作家的名字:列夫·托尔斯泰、福楼拜、福克纳、卡夫卡……几乎都是外国作家。
请他挑选最值得读的一本书时,他毫不犹豫地选中托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。“《安娜·卡列尼娜》没有读过,那一定是遗憾的。它不仅是经典,而且很好看。”
听起来苏童似乎偏爱外国作家,但在他的藏书里,还是中国作家的作品偏多一些,书橱里周作人的全集、唐宋八大家的散文都有;上世纪七八十年代买的书,虽已陈旧,苏童也整齐地收在书橱里。
比较特殊的是最里面、靠近百叶窗的书橱,那里主要摆放的是苏童自己作品的各种译本,其中有英文、法文、意大利文、德文、荷兰文、日文、韩文、西班牙文、土耳其文等。
读书写作之余,我是个园丁
原先,苏童是一笔一画在稿纸上“手工”创作的。1997年他开始使用电脑写作。虽然现在已非常熟悉电脑创作了。但苏童记忆中最恐怖的事是,“写出来七万字的东西,一下子全没了”。坐在电脑前,燃起一支烟回忆往事,苏童显得特别轻松,“那时用的还是WPS呢,现在的年轻人好多都不知道了。”
有了电脑的帮助,创作省了许多“爬格子”之苦,但对苏童来说,这份活依然不轻松。在电脑屏幕旁的一瓶安眠药,便是证明。不过,这书房里的世界,只是苏童的一半。他的另一半,在书房之外。
书房之外,是一座花果园。之所以称花果园,因为这里有花草,更有许多果木,樱桃树、枇杷树、柠檬树、柿子树……推开百叶窗,即可看到花果园的一景,枝叶扶疏,绿意扑面。
“我们去园子看看吧。”在大家的建议下,苏童带我们走出书房,来到外面的世界。他略带遗憾地说,你们迟来了几天,杏花、桃花、梨花全开过了,那株海棠也才谢。但我们并未失望,因为我们看到灯笼花开得正盛、郁金香不仅花枝招展,而且是罕见的品种,花瓣边缘有如锯齿般,美得不像真的!苏童说,这是妻子从欧洲带回来的。
这座美丽的花果园,是苏童的另一件作品。他说,“读书、写作之余,我就是一个园丁。”打理园子,占据了苏童大半的业余时间。他描述自己的园丁生活——“南京夏天太阳强的时候,在园子里浇水就要浇两个小时。樱桃成熟时,要张网防鸟来偷吃。”但他权且将之当作读书、写作后的放松与休息,并不觉得辛苦,尤其是看到果实结果、成熟的过程,喜悦自心底而生。
追求生活中的诗意,享受阅读中的诗意。这就是苏童。