由于连日来的高温晴热天气，森林火灾隐患也随之攀升。在温州市鹿城区藤桥镇岙底村的山林深处，有一位老人头顶着烈日骄阳，孤身穿梭于崎岖山道间，用日复一日的坚持换得青山无恙。他叫姜仁美，是该镇丁埠头的一名护林员。
早上8点，姜仁美戴着一顶斗笠，手拿一把镰刀，脖子上挂着一条毛巾，肩上背着一个塞有避暑药品和水的尼龙袋，正准备前往山顶，开始一天的巡山护林工作。
“今天我特意早点起来，6点就去巡山了，现在把剩下的路走完，上午这趟就算巡好了。”姜仁美说，这里的两千余亩经济林和生态林都是他的“地盘”，“每天基本上要过来巡个两次，平日里都是早上8点开始，下午5点结束，一天大概要待在山里五六个小时。”谈话间，姜仁美的脸上已经出现了细密的汗珠，他随手拿毛巾抹去。总长7.5公里的山路，姜仁美要走上3个小时。
步行在没有树荫遮蔽的山林道路间，阳光的持续暴晒伴随着夏日蝉鸣使人困顿烦躁，而姜仁美却丝毫不受影响，他一边左右张望有无火灾隐患，一边挥舞着手中的镰刀开路。“我从小就在这个山里长大，对这里的一草一木都已经有感情了。小的时候，山陪伴我，现在，换我来保护山。”短短半个小时的路程里，姜仁美的衬衣被汗水浸透，但他从未止步。“在我当护林员的这两年时间里，就没有发生过森林火灾。”姜仁美边走边说，语气里带有一丝骄傲。
说起脚下的这条山路，姜仁美感慨万分，过去要从丁埠头走到山顶，其间只有一条狭窄的登山步道，山上的农产品送不下来，山下的人也难以上山耕种。俗话说“要想富，先修路”，从教师行业退休后，姜仁美的头等大事就是先把这条路修了。“姜老师很热心，退休后带头捐款，跟村‘两委’、村民代表一起组织修路，还主动报名来村里当护林员。现在天气这么热，他都能坚持上山巡逻，退而不休，我非常佩服他这种无私的精神。”说起姜仁美，岙底村党委副书记陈治品的话语里满是敬佩。
“村里人的林地、田地都在山上，来回非常麻烦，有了这条路，农作物运输方便了，农民的生活也可以得到改善，经济自然就发展起来了。”姜仁美表示，现在，这条山路也成了村里人往返山林的主要途径，在滚滚车轮间见证了岙底村的发展与腾飞。
从修路到巡山，姜仁美将自己的满腔热情撒向这片莽莽青山，“十年育树，百年育人，两者都是需要呵护的，而我只有守好了这片林，我才算是守好了这座山、这个村。”千亩山林化为了他人生的新“讲台”，护青山无恙成了他的人生新课题。
从三尺讲台到脚下的千亩山林，姜仁美用脚步兑现无声的誓言，在绿海松涛间，书写了一个退休老人关于坚守的动人故事。
