上世纪90年代,夫妻俩在北京旅游时的合影。蒋文广翻拍
浙江在线05月03日讯 每天早上7点,先为妻子注射胰岛素,接着准备早饭,10点出门买菜,10点半推拿,下午5点再次注射……看似普通的日程,年近八旬的张天长却坚持了整整十三载。这份贴心照料,使得原本中风卧床的妻子,逐渐恢复了基本的自理能力。
自学推拿没想到会派上用场
“谈不上是什么爱情,她是个勤快人,觉得合适,我们就在一起了。”现家住府东路一幢4层老房内的张天长和叶崇花,与大多数同龄人一样,当初是通过相亲结识彼此的,一路走来便是半个世纪。
结婚后,两人一起创业,并育有三名子女。起初,张天长从事农业生产,叶崇花负责在上陡门菜场摆摊,日子虽然清苦,但非常充实。几年后,张天长转行做建材生意,叶崇花则当起了贤内助,在后方帮忙看店。凭着勤劳的双手,一家人日子也越过越好。
再后来,妻子总时不时会提起自己干活越来越吃力。看似不经意的几句话,令张天长心中不免担忧。“她家族有糖尿病史,我一直劝她少吃点生鲜和腌制食品,可她老说管不住自己那张嘴。”
见劝不动妻子,从小喜爱中医的张天长从1997年开始研究针灸、推拿、人体穴位和中风疗养等知识。三年间,人体300多个重要穴位烂熟于胸,也具备了一定的推拿基础,“当然,我更希望这些知识将来派不上用场。”
坚守33天中风妻子终苏醒
张天长最不愿见到的一幕最终还是发生了。2000年的一个下午,叶崇花在家里大扫除。她弓着身子,从四楼的楼梯开始一阶一阶地往下擦,仅剩最后三阶时,突然眼前一黑。用尽最后的力气,叶崇花撑到饭桌旁,就再也站不起来。
送医抢救多个小时后,睁开眼的叶崇花此时已口齿不清,右半边身体瘫痪,诊断结果为重度中风。“医生说即使抢救成功,后期护理也会很难,但父亲不肯放弃。”大儿子张建荣回忆道。
随着病情的加重,她被推进了重症监护室。张天长丢下手头所有的工作,睡在病房外的过道上终日陪伴,一有看护人员出来,一概截住“盘问”。发现房门虚掩着,他就偷偷推门进去瞅两眼,直到被人“赶”出来。
妻子昏迷一个月,花掉了一大笔费用,不少人劝张天长放手,医生也声称情况不乐观,但执拗的张天长不为之所动,日夜翻阅带去医院的有关腧穴学和中风后疗养的书籍。
“又过了3天,护工跑出来告诉我(叶崇花)终于睁眼了!”时隔多年,回忆起那一幕,张天长仍难掩欣喜,“这坚持没白费。”
坚持推拿助妻子起身行走
转入疗养院后,叶崇花开始了繁琐而漫长的护理过程,推拿对其康复治疗有着重要的辅助作用。白天,张天长为妻子擦拭完身体后,便守在推拿师旁仔细观察他的手法,向其讨教。夜深人静时,他翻书对照,拿自己试验,口中不忘温习各种口诀。记者注意到,其家中案头摆放的近20本医学类书籍,不少书角已经翻烂。
有一回,见推拿师迟迟不来,张天长索性自己上手。20分钟后,推拿师轻拍了一下气喘吁吁的张天长,问他怎么会推拿,手法还挺像模像样。
得到赞许的张天长信心更足,每天,除了推拿师的一次推拿,他自己再为妻子做两次推拿。就这样,四个月后,妻子竟奇迹般地站了起来,“当时真高兴坏了。”
从疗养院将妻子接回家后,张天长仍旧每天两次为其推拿。“推拿这半小时里,我就跟她聊些家长里短,有时还拿孙子的识字卡教她认字,”张天长颇为激动,“100个词组里,现在能蹦出90多个,就连原本一直攥着的右手,现在也能放平与正常的左手一般大了。”
“起初我们也帮着护理,但有时也会烦,没有耐心继续。”大儿子张建荣说,“父亲很要强,从未在我们面前喊过累。”如今,儿子时常会抽空回家为母亲理发,帮父亲分忧,女儿也时常开车带父母亲去郊外散心。
经过13年的推拿和治疗,70岁的叶崇花如今每天能在房间里走四五个来回,总计六七百步,吃饭、上厕所也都能自理,还能与人简单地交谈。
亲力亲为十三年如一日
每天上午7点,注射胰岛素,准备早饭,10点买菜,10点半推拿,下午5点再次注射,这是老张近两年的日程。他几乎成了妻子的家庭医师兼保姆。“我家保姆都换了四五个了,就我一个雷打不动。”
“中风病人的康复与家人护理有很大的关系,术后护理是关键,但因为繁琐,很多家庭中途都放弃了。”叶崇花的主治医生、附二医神经外科副主任医师林坚佩服张天长的韧劲:“像他这样十几年如一日的,的确不多,实属难得,而叶崇花目前的恢复状况算是非常好的。”就连熟识张天长的杨府山社区网格员张百忠也感叹:“真是个好男人,他锻炼、演出那么忙,买菜、推拿,却天天都不落。”
面对妻子的进步,张天长满脸笑容。他说,每次推拿,必须从头到脚,一套下来起码需要30分钟,这是个体力活。记者到访那天,大约按了20分钟,77岁的他,就显得有点气喘吁吁了。但停顿了一会儿后,他又认真低头继续。他说,推拿这事儿自己已经习惯了,不累,更不愿意假手于人。
造福他人为群众义务推拿
技法日益纯熟的张天长,如今还多了个“副业”。从2011年开始,每年的7至9月间,他会与另外7名会推拿的武术协会成员,到市区华盖山防空洞义务为人做推拿。
“周六早上8点准时到,按3个小时,中间不带休息,8个人一天能为50多人推拿。”张天长说,来推拿的人来自市区各地,有的甚至是一早从藤桥、瑞安、永嘉赶来的,“有的人怕去晚了赶不上7点就开始排队。”子女不忍其辛苦,劝张天长平时多注意休息,可倔强的他还是坚持下来,“等过两个月天气热了,我还会去给人推拿。”
再过一段时间,便是张天长和叶崇花两人的金婚之喜。他说倒是没啥好庆祝的,最困难的时候已经过去了,现在只求妻子能保持现状,和他一起携手到老。