一家三口在一起为户口的事发愁。
浙江在线08月19日讯 “如果再不给我办户口，我就去自杀!”伴随着菜刀被扔出窗外的“哐嘡”声，空气蓦地凝结，一片沉默。她哭着冲上楼，父亲则在楼下抽起闷烟。
她叫陈玲丹，可在法律上，这个“陈玲丹”并不存在。
当年，养父母收养了这个弃婴，可直到去年才想到要为她办理户口。由于办不出领养证，还有3个多月就满14周岁的陈玲丹，至今还是个黑户头，而这个难题将阻滞她改变命运的脚步。
孩子，为此感到深深的害怕。
怕同学看不起自己她从不邀请同学来家里玩
“我学习很好，体育也很好。老师想让我参加下学期的温岭市中学生运动会，开学要拿身份证去报名。可我是弃婴，没有户口，办不了身份证。”上周，陈玲丹找到本报QQ爆料平台求助。
陈玲丹的家在温岭箬横镇岁坊村。她骑着爸爸的自行车来村委会门口接我，穿着桃红T恤和牛仔中裤，1.6米的个子，健康清秀，和破旧的自行车有些不搭。
女孩一脸局促地问，“能不能不去我家，就在这里聊?家里真的很脏。”
我坐在自行车后座上，沿路经过一排排4层高的楼房，一栋别墅，然后从水泥路拐入左侧的砂石路——陈玲丹家20多年前修建的2层楼水泥外墙已露颓败相，而左邻右舍清一色是新盖的楼房。
一家三口，爸爸陈正连，妈妈陈川贞，但实际上两人至今没有办理结婚登记。
陈川贞有些智障，反应迟钝，嘴里嘟哝着只有家人能听懂的言语。陈正连是个地道农民，说起为女儿上户口的事，语气急切，满口方言。
陈玲丹沉默地站在一边，谈论户口问题似乎让她很尴尬。当我提出看看她的卧室时，她再次露出局促的表情。后来她悄悄告诉我，平时她几乎不让同学来自己家。“怕同学看不起自己。”
学习优异的她是这个贫寒家庭的宝贝疙瘩
沿着木梯上楼，异味越来越浓。原来厕所就设在二楼楼梯口边上，是一个木质粪桶。
二楼和一楼一样，也是一个大通间。唯一的电视已经坏掉，屏幕上被陈玲丹贴上了课程表。陈玲丹和父母的两张床之间，仅用木杆挂着一张布帘，算是隔开了。房间中摆放的水果牛奶是陈玲丹的“专用”。
陈玲丹的书桌摆在粘着油纸的窗户前。十几张奖状被仔细收在写字台里。“我女儿特别优秀，一直是年级前几名。小学是班长，现在是宣传委员。”陈正连一脸骄傲。
为了给女儿腾出安静的学习空间，每天吃过晚饭后，陈正连就会出门和同村人聊到八九点才回家。每当他说起女儿成绩好，有出息时，有些人就会嗤笑，“没有户口，成绩再好也是白搭。”这句话是最戳父女痛处的。
这个只读了几年小学的中年汉子，把女儿当成了生活的全部希望。夫妻俩的床已经破了多个窟窿，他也舍不得换新的。但只要是女儿需要的，他会立刻掏钱。
虽然长在农家，但陈玲丹从小到大，从来没有干过农活，也不用洗衣做饭。“不能干活啊，不然以后就成劳碌命了。”在陈正连的憧憬中，女儿将来是要读大学，考公务员的。
我提醒他，读大学一年至少要两三万。他没有迟疑，“只要她考得上，我就是到处借钱也供。”
想通过学习改变命运但没有户口的她连中考都无法参加
“她是在村里砖窑厂门口被人捡到的。我没孩子，人家就送到我家来了。”
陈正连还记得女儿刚来时的样子。“还没个热水瓶大，但是白净漂亮，胖乎乎的，很乖巧。”
懂事后，陈玲丹就隐隐察觉了自己的身世。小学二年级时，同村的几个要好同学知道她是“捡来的”后，下课不再和她跳皮筋，放学也没人结伴回家。
陈玲丹记住了被孤立的滋味，从此她开始更认真地学习。
“我必须更加努力学习，这是我唯一可以自信的资本，也可以改变命运。”她拿出上学期的成绩单给我看：语文100分，数学102分，外语116分，科学108分，总排名年级第八。
之前一直能考年级前5的陈玲丹对这个成绩并不满意，“因为上户口的事有些分心。”
邻居家的男孩今年参加中考，陈玲丹串门时无意看到他在填报名表，其中有一项是身份证号。陈玲丹这才意识到，没有户口，自己连中考都无法参加。
更让她着急的是，自己将代表学校参加10月下旬的温岭市中学生运动会，可报名需要二代身份证。“同学们都羡慕我。”陈玲丹很看中这次比赛，她想抓住每一个证明自己的机会，藉此去看看外面的世界。
至今，陈玲丹去过最远的地方是温岭市区，她对外面世界的认识几乎都来自课本和好友的叙述。说到这里，一直寡言的陈玲丹话也多了起来。“按我现在的成绩，考上温岭中学应该没问题，以后我还要去北京上大学。”
为了上户口的事父女俩这个暑假吵的架比前13年都要多
陈正连是很后悔的。早就有村民劝他给女儿上户口，可半文盲的他，连结婚证都懒得去领，自然也没有把上户口的事放在心上。
他有一套自己的逻辑：收孩子的事大家都能作证，难道还能不让养女上户口?这事情用不着急。
直到去年4月，陈正连才去派出所做了报案、笔录，并由派出所开具捡拾证明。同时村委会也出具了捡拾弃婴(儿童)情况证明。但办理收养证的困难远远超出了陈正连的预期，他几次被拒绝，甚至至今都说不清楚被拒绝的具体原因。
而陈玲丹为了上户口参加市运会，和爸爸在这个暑假吵的架比前13年都要多。
“我每次催爸爸，他总说会办会办，但从不行动。我就说他口是心非。”陈玲丹说。
户口问题也成了全家人的心病。表姐陈丹萍说，不久前奶奶动大手术住院时，还在为孙女没户口担忧。“没有户口，以后怎么嫁人家?”而爷爷提起这个就哽咽，“我巴不得把我的户口给她啊。”
当我告诉陈玲丹，读大学买房签劳动合同坐火车飞机住酒店等都需要身份证时，她吃惊地瞪大了眼睛。“那我该怎么办?”
看着无助的这家人，我提出陪父女俩一起去温岭办证中心的民政窗口寻求解决办法。一家人像是抓住了救命稻草般，脸上紧张的神情放松了一些。
但民政局工作人员能否给一家人期待中的回复，谁也不知道。
这一夜，注定忐忑和不安。
