新华社发
浙江在线11月20日讯 昨天下午，“戴手铐的银行家”林春平，身穿看守所的衣服，站在法庭中央等候宣判。
因犯虚开增值税专用发票、抵扣税款发票罪，林春平最终一审被判处无期徒刑。与此同时，这出众人眼中颇为荒唐的剧情，也似画上了句号。
“林行长”或许会渐渐淡出众人视线，但事件背后从“神话”到“笑话”的反思，并没结束。
开场
“林行长”由来
去年3月，林春平被人质疑收购美国大西洋银行，一切只是在吹牛。
斜靠在办公室的沙发上，面对媒体人士追问，他拍着胸脯告诉大家，这事千真万确。然而，却始终拿不出过硬的证据。
被问急了，林春平干脆掏出一叠美元，扔在办公桌上大声说：“不就收购个银行，有钱就行。我太有钱了，随便出门就带这么多美元。”
从之后事情发展看，这是一个时间节点。在此之前，“林行长”还风光无限。
今年43岁的林春平，生于温州民风朴实的西部山区泽雅镇。
尽管乡亲们对他的印象，只是一个“小时候跟着父亲卖牛皮的小伙子”、“小时候，他还算能干，人也聪明。”
但人们之后在网上看到的，却是另一个别具匠心的履历：16岁跟随父亲到广西做皮革生意，自称三四个月内就学会了桂林方言，甚至自称会讲上百种方言和外语;到新加坡做转口贸易，自称和联合国前秘书长安南的儿子是“同学兼室友”;往返广州和加纳，将10元进价的牛仔裤卖到10美元，还在加纳以50万美元买下了一座有伴生黄金的铜矿之永久开采权，等等。
当然，最为耀眼的，还是林春平自称名下的新汇丰联邦财团，在美国特拉华州“收购大西洋银行”这一爆炸性新闻。
那时，正值2011年末，温州深陷民间借贷风波侵扰之时。
众星捧月之下，林春平一度披着“银行家”光环，成为温州民资寻求突破的标杆性人物。
“林行长”的传说，也大抵由此而来。
高潮
戳穿牛皮
上述时间节点后，更多人趋向直面林春平，期望的，无非是如何撕开那一层已初显破裂的面具。
我也在这个点，一个深夜，给他打过电话。
还记得，他肯定没睡，声音有些低，但语气依旧平静。
他说传言本身就是一种恶搞，并仍试图对整件事保有一种神秘感。
对于质疑中无法解释的地方，他只概括为有些东西翻译过来不一样，有些情况暂时还不便透露。
如今说这些，大家可能有些耳熟，但放在当时，从林春平的角度，或已被置之死地——这件事正往诸多疑点无法解释的方向发展，而林春平显然没法续接一切。
紧接着，又一个时间节点出现了——依然在3月，国内多家媒体称收到美国特拉华州政府回函，确认林春平的美国新汇丰联邦财团，在该州没有金融牌照，不是银行。该州也没有大西洋银行，美国新汇丰联邦财团在注册地特拉华州没有资格从事银行业务。
此消息一出，林春平一度隐身，不愿面对任何追问。
两天后，靠中间人帮助，在温州一家位于市中心的五星级酒店，我找到了他。
系着橙色LV字样围巾的林春平，从大厅远处走来，步伐很快，脸上仅露出礼节性的笑容，进房间前，一直没多少话语。
房间里，在一盏昏暗的台灯下，他才愿意打开话匣子，开始陈述自己的经历：诸如如何精通皮革生意，对商机如何敏感，自己又有多厉害，“要是别人早倒下了，我是打不倒的。”他甚至带着一丝咆哮说。
面对“收购海外银行”中一些无法解释的疑点，林春平最终也改口，承认“事情还没成功”，自己提前公布了消息，“这方面确实不妥”。
他不介意我给他拍照和摄像，或许从这一点看，他显然还对自己之前编织的说辞，抱有掩饰的希望。
然而，3月13日，林春平彻底放弃了。他主动联系媒体，在温州华侨饭店掇英厅召开“林春平媒体沟通会”，当场向公众鞠躬道歉。
“商贾巨子”在这一刻，变成了“牛皮大王”，面无表情且沉默寡言的“林行长”，无可挽回地急剧坠落。
在此之后，他之前自述的创业史，名片上诸多公司是真是假，以及所谓留学经历等，都遭到了全方位质疑。
收官
“戴手铐的银行家”
林春平淡出视线不过3个多月，再次露面时，已是阶下囚。
警方传来一张照片，林春平戴着手铐，被人押解回温州。
他涉嫌大肆虚开增值税专用发票，涉及虚开金额数亿元。
逃亡过程中，林春平伪造了身份证件，使用假名。
今年6月，林春平又回到了曾经站立的被告席(林曾于1997年因信用卡诈骗被判3年6个月有期徒刑)。
这一罪名曾一度最高可判死刑，不过《刑法修正案(八)》已将死刑判罚删除，“最高应该会判到无期徒刑。”温州当地一名律师曾解读。
昨天下午，温州中院对林春平作出一审宣判，印证了这个“最高”。他因犯虚开增值税专用发票、抵扣税款发票罪，被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。
法院通报内容包括，林春平在经营温州春平丽泰米业有限公司和温州哈同商贸有限公司期间，为对外虚开增值税专用发票牟利，分别以自己及他人的名义，设立了温州双频实业有限公司等3家公司。
2011年9月至2012年5月期间，为赚取4%~6%的开票手续费，林春平指使一些员工，向全国各地共计315家受票公司，虚开增值税专用发票1266份，价税合计金额5.2亿多元，税额7600多万元。
为弥补进项抵扣，在2011年8月至9月期间，林春平指使员工胡某在辽宁省锦州市设立锦州中富农产品有限公司，虚构农产品收购事宜，并虚开增值税销项专用发票给自己控制下的另外两家公司，从而向税务部门抵扣增值税专用发票5563份，价税合计为6200多万元，抵纳税款合计720多万元。
同时，林春平以支付手续费的方式，从广州等地购买137份海关完税凭证(经查证为伪造)，用作抵扣进项税款，价税合计为8.5亿多元，抵纳税款1.1亿多元。
庭审中，林春平说他认罪，但他觉得这不是他个人犯罪，而是单位犯罪。
而昨天法院认为，林春平实际掌控5家开票公司的运作，其借用公司的名义，犯罪所得归于自己，对林春平应按自然人犯罪进行定罪量刑，遂作出如上判决。
另外，判决还认定，员工李某等5人，及介绍虚开的叶某，都构成虚开增值税专用发票罪，结合是否自首等情节，都予以减轻处罚，判处10年以下有期徒刑，其中员工余某和程某适用缓刑。
昨天很多网友再次讨论起林春平，都觉得基本上这是一个句号。
但也有人提出，这或许还是一个问号。因为造就林春平的，不仅是他自己，还有他身边一直围绕的观众。
或言之，莫不是有观众的期待，才有了小丑卖弄的舞台。
而更多还是希望，一个小丑这般落幕，为的是其他闹剧，也不要再上演了。
