温州素有“百工之乡”的美誉。饱经岁月沧桑的塘河，哺育了一代又一代能工巧匠，他们用自己的聪明才智与勤劳双手，打造出一个又一个与温州老百姓日常生活息息相关的手工行业。五花八门的老行当曾是昔日温州民间生活最原汁原味的部分：“锅儿漏爻有补”“磨刀铲铰剪”的吆喝声、卖糖担小铁锤敲击打糖刀的叮叮声、馄饨担木棒敲击竹筒的梆梆声……在巷弄里久久回荡。
来到塘河边，走在熙熙攘攘的老街，一间老店在街头静静伫立着。这是老街上仅存的一家篾店，走进房屋，木质的门窗与略微泛黄的墙仿佛在诉说这间老店的沧桑岁月，只有一个老篾匠还在坚守着。我听过一个他的故事：当年他给一户人家打箩筐，那家女主人左一个“打篾人”，右一个“打篾人”对他呼来喝去。没过一会儿，篾匠就给她打了个“篾人”，女主人大惊失色，责问他。他反问，你不是叫我打篾人吗!
打篾师傅，这是个曾经家喻户晓的职业，但对现在很多年轻人而言，它只是一个存在于字典里的词语。篾条和篾制品，在都市中很难再寻觅到身影。但就在几十年前，篾匠还是一份“吃香喝辣”的职业。俗话说得好：“竹刀拿得起，不怕没柴米。”
老篾匠说，其实打篾是门苦手艺。几百年来，篾匠们制定了一套属于他们的基本功：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，样样都得练得扎实。他们还创造了一套专门的工具，如锯子、凿子、刨子、剪子、钳子、刮刀、砂纸等。其中，用得最多的是篾刀，篾刀背厚、刃薄，异常锋利。篾匠们凭借手感，就能让竹篾在长满老茧的大拇指和篾刀之间，刮出厚薄不一、用途迥然的篾条。这看似行云流水的轻巧一刮，其实是篾匠们长期的实践积淀。身体和眼睛是最好的丈量工具，他把一把篾刀用得出神入化，每一种竹编的制作步骤和手法都刻在了脑子里。老篾匠在编制过程中，不会戴护具，即便很多篾薄如刀刃，也从不担心会划破手。毕竟干这行大半辈子了，一切早就熟络于心了。
当问到为什么会选择打篾这门手艺时，老篾匠笑了笑：“我们那个年代，手艺人最吃香，有手艺，就能挣钱，能挣钱，就能娶媳妇，能养家。”这是那时很朴素的观念，也是最实际的想法。三年学艺，然后出师。那是个尊师重道的年代，徒弟想要学到真本事，对老师一定要尊敬和孝顺，师兄弟们都是铆着劲去学习。祖辈都是农民的他们，深知只有拥有手艺才能养家糊口的道理。他用那双饱经风霜的手，编织了竹器，编织了生活，也编织了一个梦。
每一个暖阳环抱的午后，在他的小店里，老篾匠坐在小板凳上，剖开一根竹子。竹子的清香总能带着他回到年轻的时光。他拿出一个竹篮递给我们：“这个有些年头了，但质地依旧很好，我每天买菜都还在用。”对他来说，打篾不仅是谋生的手段，更是祖辈传承下来的一种精神和寄托，是喧嚣中内心坚持的一份情怀和追寻的那份宁静。
现在的竹编制品逐渐淡出人们的生活，大家更爱用方便美观的塑料制品。因为市场不好，也没有年轻人愿意吃那份苦头，学这门手艺。谈到此事，老人露出一丝无奈：“以前的老师傅们都走了，等我也不在了，这条街就再没有打篾的喽。”
随着时代的发展，昔日曾经熟悉的老行当，渐渐淡出我们的视线。“一门手艺的消亡，就代表着一座小型博物馆的消失。”我们无法阻挡岁月流转、时代变迁，或许，关注的人多一些，手艺就能消失得慢一些。(陈俊)
