我懂事后认识的第一只阿咪，是我家养的阿花。
阿花是一只三色猫，底为白色，大块的棕黄色、黑色布满全身，嘉兴人称之为"大美猫"。
我小时候就喜欢猫，妈妈说我哭了，只要将阿花捧到我手上，阿花用舌头舔舔我的手，毛茸茸的脑袋蹭蹭我，我就不哭了;我在楼上时，想找阿花玩，只要将楼梯门摇几下，"吱吱嘎嘎"的声音阿花听到了，会马上跑上来，跳到我怀里。
阿花是一只母猫，每年都会生一窝小猫。刚生下的小猫极小，眼睛还没睁开，眼睛和嘴巴都是粉嫩的淡红色，小脚上的肉垫如一粒粒粉红的豆。阿花每天辛辛苦苦地喂奶，将小奶猫的尿屎舔干净。我第一次看到时很惊奇，妈妈告诉我，猫妈狗妈乃至虎妈狮妈都这样，只是小家伙们一吃饭了，猫妈就不舔了。阿花不喜欢我们看它的孩子，一旦看了，它就要"搬家"，它叼着小猫的后颈，小猫四只爪子无力地垂下，任猫妈叼着。阿花常将"家"安在厨房间的柴堆里，一个月后，早已睁开眼睛的小猫，蹒跚着从柴堆里跳出来。
阿咪捉到一只老鼠，叼到窝里，将半死不活的老鼠当作教材，教奶猫们认识认识美味，认识认识自已以后工作的对象，奶猫们懵懵懂懂地看着，课上完了，阿咪将老鼠撕碎让奶猫们吃，完成了奶猫们来到这世上的第一次"开荤"。
有一次，我听到楼梯上有小猫奶声奶气的叫声，还有阿花温柔的"咕娘呜咕娘呜"的叫声，伸颈一看，有两只小猫已走在半楼梯，阿花走在小半楼梯上，回头呼唤最下面的那只小猫。小猫实在太小，伸出前脚够不着上一级的楼梯，急得喵喵直叫，阿花趴在楼梯上，回头叫着，大概是在鼓励吧，小猫一跃，跳上来了!原来，它在教孩子们爬楼梯呢。
小猫满月后，也开始吃饭了。我妈妈将小鱼煮熟，放在米饭里拌匀。开饭了，小猫们一拥而上低头吃饭，阿咪坐在一旁光看不吃，一直到小猫吃饱了走开，它才吃。
02
后来，我家又陆续养了几只猫。其中一只白脚花狸猫最聪明可爱，它圆脸耳小(猫耳大嘴尖者是偷食猫)，它的肚皮及四只脚是白色的，其余全是黑灰相交的条纹。它来我家时大概二三个月大，称之为"潮浪头"，相当于十二三岁的孩子，正是淘气的时候。这只猫很会吃，壮壮的，整天从前头的房间里冲出来，穿过后客堂、天井，冲到灶头间，再冲回去，弓着尾巴跑来跑去，乐此不疲。有时整个身子趴在地上，肚皮紧贴地皮，前爪缩在胸前，四只爪子窸窸窣窣地动着，以致胖胖的小屁股拱动着，眼睛直盯着前面，看着看着，猛地窜了出去，扑向一样东西，哦，它是在"练本事"。
有一次，家里买了两条鱼，放在天井的一只水盆里，阿咪看见了，挪不动脚啦，鱼在水中游来游去，它坐在盆旁，低着头专注地看，脑袋随着鱼儿转来转去，叫它，根本不理睬。看了好一会儿，实在馋得不行，伸出爪子，蘸点水，舔舔，换个爪子，再蘸点水舔舔……吃不到鱼，带有鱼腥味的水舔舔也好呀。
一天，我大哥点着它的脑袋说:"你呀，只晓得吃吃吃，介大了，怎么不去抓只老鼠?"第二天天蒙蒙亮，大哥只听得床前"卜笃卜笃"有声音，探头一看，阿咪捉了一只小老鼠来"献宝"了，小老鼠倒还活着，刚逃两步，猫爪子就把它按住了。大哥说:"噢，知道了，你乖，去吃了吧。"阿咪这才叼起小老鼠走了。从那以后，阿咪成了一只勇捉老鼠的好猫。
03
有一年，妈妈帮别人捉来一只刚断奶的小猫，妈妈用一条柔软的布带，像纤夫背纤的绳子那样，套在小猫脖子上，为防布条勒住它，布条从它前右脚下穿过，结成一个松松的圈，再拿一根绳子系在这圈上，另一头系在客堂间里八仙桌的桌子横档里。
小猫离开妈妈，来到这么个陌生的环境里，害怕得叫个不停。叫声引来了一只大雄猫。这客堂间隔着天井是灶头间，七户人家的灶头间并排连着，平房的灶头间的屋脊上，是各家阿咪们散步的"绿道"。这只全黑的大雄猫被小猫叫声吸引，从"绿道"上下来，走到近天井的灶头间屋顶上看，只见这只小猫蹦着、跌着、掼着、叫着，大雄猫看了一会儿，见客堂间无人，就从天井旁边披屋上走到客堂间楼上的房间里，再从楼上下来走到客堂间，大雄猫怀着极大的好奇心，看小猫闹腾，小猫以为妈妈来了，叫得更厉害，希翼能将它带回去，谁知这大雄猫只是个"打酱油的"，看了一会儿，满足了好奇心，拍拍屁股，原路返回。小猫欲哭无泪啊!小猫的叫声引来了另一只母猫，它也从我家楼上后房窗户进入，从楼梯上直冲下来，冲到小猫身边。小猫一看，又以为妈妈来了，刚才的"哭喊"变成了"撒娇"，母猫走到小猫身边，张嘴想把绳子咬断，谁知它低下头，马上抬起头，转身上楼梯走了，小猫失望之极，唯有"哭喊"，但有什么用呀?因为母猫嗅出了小猫的气味，这不是它的孩子。
04
隔壁沈家也养了猫，一只母猫，还有一只前年生的小猫，现已长大，叫它大猫吧，这一年，母猫和大猫都生了小猫，所以母猫有着双重身份:猫妈妈和猫外婆。母猫尽心照料自已的孩子，自不必说，大猫第一次当妈妈，又太年轻，玩心极重，常跑出去长久不回来，大猫的孩子饿得直叫，猫外婆好几次到大猫"家"去，给外孙们喂奶。那天，大猫总算回来了，母猫叫住大猫，母女俩面对面坐着，母猫喵呜喵呜地苦囗婆心地说着，谁知大猫心不在焉，眼望别处，母猫火不打一处来，挥起前爪，一个猫巴掌打过去，伴之的是猫们表示愤怒的吼叫，大猫经此教育，这才静下心来，尽了一个母亲应尽的责任。
阿咪们虽不是人类，其实和人类一样，有喜怒哀乐，有聪明迟钝。记得日本的一位漫画家画的漫画，就让人忍俊不禁。
一户人家的主母嫌家中母猫并四只小猫实在太烦，那天早晨，她将装了猫咪母子的布袋交给先生去放掉，嘱他走远些，越远越好，省得因为近了，猫咪会自已回家，先生遵嘱而去。傍晚，先生还没归来，华灯初上，先生还是没回家，女人开了门向远处眺望，希望能看到先生的身影，却不料听到猫叫，低头一看，不正是自家要放走的母猫一家么!正在怔忡时，先生气喘吁吁地回来了，一看见妻子，他弯下身子说:"不好意思，我回家时，迷路了!"
哈哈哈……
【作者简介】董绍桐，女，祖籍濮院。1945年出生，在嘉兴市实验小学任教37年，担任语文等科的教学工作。中国民主促进会会员，曾任嘉兴市民进二届、三届、四届市委会委员，嘉兴市二届、三届、四届政协委员。著有《晚霞集》。
▽
