作为公认的“南京文学代言人”，叶兆言近年来尝试开掘新的文学风景：上部长篇《仪凤之门》，以“长江视野”更新“南京书写”；刚刚推出的新作《璩家花园》，则回应了城市更新、老城保护的时代命题。近日，与记者谈起这部书写南京城南70年变迁的新作，叶兆言有些骄傲：“这是一部真正的当代作品，也是我的‘看家’之书。”
立足南京城南
回望70余载生活变迁
走进位于南京城南的熙南里历史文化街区，一间由老宅改造而成、摆满各式老物件的茶馆里，叶兆言与记者“韶”起书里书外的城南旧事。
书中，从上山下乡到恢复高考，从改革开放到出国潮、“下海”潮，从国企改革到棚户区改造和城市更新，璩家花园见证了共和国70余载的沧桑巨变。
南京读者不难发现，璩家花园的原型就是甘熙故居和胡家花园，均位于城南。为了让故事更加紧密扎实，叶兆言还精心选取了一批“物”作为时代记忆附着的锚点：从传呼电话到BP机，从粮票到外汇券，从友谊商店到金陵饭店璇宫，以及蝴蝶牌缝纫机、游标卡尺、俄语词典和城南民居常见的祖宗阁，其中，蝴蝶牌缝纫机是最为重要的叙事道具。
为何重要?在叶兆言看来，在分配住房的计划经济年代，缝纫机是重要的“私产”和“大件”，常常承担彩礼或嫁妆的职能，因此成为家庭缔结、故事发轫的起点。至于祭祀先祖的祖宗阁，叶兆言曾专门和茶馆老板万俊一起到城南寻访，还在故事开头设置了主人公璩天井藏在祖宗阁里向下看的情节，其中蕴藏着微妙的象征涵义：当我们“看”时，其实是和几千年的历史一起“看”。
今天如何对待历史，是《璩家花园》隐含的重要主题。叶兆言在书中写到费教授反对拆城墙的细节，特别是当写到他多年来的日记被扔掉时，“恨不得停下来哭一场”。对南京城市发展过程中被拆掉或遗忘的历史建筑，叶兆言充满叹惋：老虎桥监狱关押过陈独秀、何宝珍、丁玲，见证了国民党政权的白色恐怖；1908年建成的南京西站是南京最古老的火车站，承载着千千万万人的离别、乡愁和相遇……“年龄大了，没出息了，回望历史忍不住轻轻地抚摸，或带着含笑的泪眼。”
就这样，叶兆言坐在电脑前，娴熟地操作一台“缝纫机”，把历史记忆一块块织补起来，做成了一件既“新”又“旧”的衣服——一如城市更新背景下的南京蝶变。
画出“回归”之“圆”
眺望老街未来
小说中的璩家花园后来变成有名的历史文化街区。借由街区这个“容器”，叶兆言得以更加方便地处理历史与人、城市与个体、时间与空间的辩证关系，去揭示历史与人的相互作用，探究和思考“这段时间里的空间”。
原住民的去留，是老街焕新绕不过的话题。小说结尾，叶兆言以“天井回到璩家花园”，画出了“原住民回流”的圆圈。“这个圆圈很重要。”叶兆言说。在他看来，老城值得回归和守护，城市也应当安放“没那么成功”的人，为他们提供良好的人居环境、基础设施，和一种有尊严的生活。
评论家艾翔注意到，小说中写到璩家花园一带环境整治、建造公厕等，但禁止居民将马桶带到公厕倾倒，可见人们为了城市的整洁，不得不以牺牲生活的便利作为代价。在他看来，未来的城市更新既要保护建筑遗存、整理街区历史、打造城市名片，也应更加注重保护人的生活、编织当地的社会关系。
文学的价值正在于观察记录与感受体谅。“如果没有改革开放，如果我没有参加高考，我今天很有可能就是天井那样的人。”因此他一定要给天井“改造”出一个私家厕所，要让主人公坚定地走向更美好的生活。
作为全国首批城市更新试点城市，南京今年进入全面推进阶段。《璩家花园》的地理坐标门西，曾是南京最繁盛的区域之一，如今尚未走出历史“深巷”，也因此吸引了广大市民的关注。
这种希冀，镀亮了《璩家花园》的色调。曾操刀设计“杨本芬三部曲”的知名设计师唐旭，将他对这部新书的理解凝聚在简洁的设计中：以明城墙作为书封底纹，叠加“窗”的意象，无形的目光穿越一台缝纫机，朝着窗外张望——这道目光，眺望着老街区的未来。
主人公璩天井是一个地道的南京“大萝卜”。对这位“小巷好人”，叶兆言寄予厚爱：“他爱一个人，可以爱一辈子，他的爱有着落。尽管他最后还是回到老街，但过好平凡的日子，也是一件了不起的本事。”
不怕慢，只怕站
享受“能写”的过程
叶兆言近期的新书中，除了《璩家花园》，《江苏读本》同样值得一读。围绕江苏省及下辖的十三座城市，作者畅谈历史地理文化及当代发展，深入浅出，纵横捭阖，令读者佩服其博闻强识：为什么说江苏是个年轻的省份?“不南不北”何以成就江苏的文化性格?南京被戏称“徽京”背后有何奥秘?盐商经济如何影响苏北的文化发展?……
叶兆言常说，南京是他坐着说话的这把“椅子”。书中有一段关于南京、苏州文化性格差异的妙见，让人会心一笑：南京人大大咧咧，遇事有些粗线条，只要是自己没吃过的，只要是正在流行的，都恨不能品尝一下；苏州人正好相反，遇事永远认真，永远讲究，永远挑剔，苏州人对饮食有自己的独特风格和爱好，因此苏州人喜欢把“这个怎么能吃”挂在嘴边。叶兆言无疑和南京更加“适配”，他对南京也更具深情：“衣冠文物，盛于江南，文采风流，甲于海内”——当他引用这句话形容南京时，自豪感爆棚。
“不怕慢，只怕站”，是父亲叶至诚对他的教诲。多年来叶兆言铭记在心，成为产量惊人的文坛“劳模”。文学界认为，他通过勤奋而扎实的创作，让南京这座城市的文化底蕴高度凝结在他的作品中。
“能写犹如能喝，能写就是好事，对此我很知足。”对今年67岁的叶兆言来说，写作是一种生活方式，过程本身即是意义。
