浙江日报杭州7月5日讯“父亲当年下乡的床，我现在还在用。”在磐安县仁川镇的一间镇干部宿舍内，有一张床，上面漆成橘黄色，用三合板和木头制成，床龄26年。在床主人、仁川镇党委委员陈亮的心中，这张床很普通也很特别，因为里面包含着父亲的深情。
这张床原来的主人叫陈继来，今年56岁，是磐安县森林派出所民警。“我父亲原来是教师，1985年到四协乡政府工作，当林技员。因为要常驻乡政府，两年后他就特地做了这张床。”
对父亲，小时候的陈亮充满不解：父亲常常要一两个月才能回一次家。“那时，我年纪小，不懂事，总在心里埋怨他，别人家的爸爸总是在家，为什么我爸爸常常不在家?”
其实，陈亮家所在的村，和四协乡距离不算远，只有10里山路。然而在当时，磐安县乡镇工作条件艰苦，下村都是靠两只脚，这样的距离就不算近了。
父亲回宿舍，常常不定时。在陈亮记忆中，一次妈妈也在，在昏黄的灯光下，两人坐在宿舍里等了一整夜，父亲也没有回宿舍，几天之后才回来。“他说，有个村子有急事，回不来，就在村里住了几天。”陈亮说，父亲是林技员，要指导村民在山上植树造林，整晚不回宿舍睡是常事。
1998年，陈亮从浙江林业学校毕业，被分配到维新乡当林技员，“报到前，父亲对我说，床就不要买了，不嫌旧的话，他在乡镇工作时用过的床让我搬去用。”陈亮回忆说。
上班前一天，父亲还和陈亮彻夜长谈，传授他的乡镇工作经验。“他说经验虽然可以借鉴，但更多的要靠自己摸索，最后嘱咐我，心中要时刻装着老百姓，只有这样才能当好乡镇干部，才是他的孝顺儿子。”第二天，一辆拖拉机到了陈亮的家门口，拉着这张床，还有陈继来的殷切希望，奔赴陈亮工作的维新乡。
陈亮刚工作时，正好赶上土地延长承包期，工作任务重、时间紧，而且关系到家家户户的切身利益。乡领导安排陈亮跟另一位老干部联系一个村。当时他们连续3个星期都住在联系村，直到完成工作才回到单位。“晚上熬夜做村民工作，第二天鸡一叫，我们就起床，为村民划界。”
回乡里后，陈亮躺在这张床上，“突然间，我理解了父亲，原来他当年就是这样工作的。”此后的10多年间，这张木床，陈亮一直没换过，从维新乡到盘峰乡，之后是高二乡、方前镇、仁川镇。
现在，看着显得破旧的木床，他又想起了父亲当年对他说的话：“做一个乡镇干部，不容易，必须吃得起苦。百姓说你好，才是真的好。”
