心尖上的美食——“补丁粿”
补丁粿，这是我给取的名号。其早年一直是常山、开化一带农家早餐的主食，也有人家晚饭也是。流行每年麦收之后到夏秋，殷实人家或许常年都有。俗称“破片粿”、“蛤蟆粿”。制作也简单，将面团擀开成一块大饼状，便用手撕成一片一片，丢入捞过饭的米汤里，煮熟即可。因其形似一块块破布，故乡亲谓之“破片粿”。如果不是手撕，而是捏成一小团一小团，那就是“蛤蟆粿”——形如一只只大青蛙。
破片粿、蛤蟆粿，既有米汤的醇香又兼具麦粉的清香，这种混合而成的黏黏绵绵的香味，确实撩人;即便清晨走在村巷，随处都飘荡氤氲着这股浓浓的暖香，缱绻馥郁。吃起来不但滑溜，还挺有咬劲。基本不用什么小菜(霉豆腐、酱等等)相配，就这么白吃也是三大碗。更主要是介于“干”与“稀”之间，很耐饥。人是铁饭是钢，这道美食显然颇为刚强。
之所以要为其美名“补丁粿”，是有一点说道的。
或许由于“仓廪实”而“食不厌精”等缘故，不知何时起，破片粿、蛤蟆粿就从农家餐桌上消失了。如果面食，那代之以馒头、包子之类，或者手擀面、饺子，甚至干脆挂面。绝不屑于从前“破片粿、蛤蟆粿”般的粗制滥造了。因此，尽管偶然想起，慢慢也几乎要忘却曾经还有过这道美食了。一次出差到开化，在一个饭店里，觥筹交错之后，客人为着上什么主食而莫衷一是时，店家却端上了一大盘这个;见此脱口而出“破片粿”，那真喜出望外。然而，外地朋友看了这盘面不像面，饺子不是饺子的东西，说你这里咋把面疙瘩做得这么夸张的啊。跟他们说这是当地传统美食“破片粿”，还有一个姐妹叫“蛤蟆粿”。他们仍然疑疑惑惑，不得其“味”。细思量，就用筷子挑起一块破片粿，对之说——补丁，补丁。客人木然了一下，忽地眼睛一亮说：“对对对，补丁补丁”。相视大笑，心领神会，果然兴趣盎然，似乎品出了无限滋味。
于是一桌人一边吃着“破片粿”，一边大为感叹“补丁”。没想到一提“补丁”，居然一下子勾出如许的情思话语，似乎心有“补丁”一点通。破片、破布片、碎布、破片碎……其实早年都是一个意思——补丁或用作补丁的布块。“破片衣”便是缀满补丁的衣服。
是的，我们的生活曾经是缀满补丁的。
这不仅仅是衣裤，可以说所有穿的用的物什，无不打着补丁。衣裤、鞋袜、被子、蚊帐自不待说，“缝缝补补又三年”嘛;其它如锅碗瓢盆也一样。一只碗打破了，只要不是粉碎，几块破片(方言：派乌方)也得小心收起，等到走街串巷“修铜补锁”的货郎担来了，就请其打一排钉子补起来。有时补得不是严丝合缝，装菜渗汤，便用于装饭。所以端个爬满“蜈蚣”(补丁)的饭碗吃饭，颇不鲜见。那时叫洋铁脸盘、洋铁茶罐等等铁器类的，摔破了，起先就用红的绿的油漆涂，一块一块像是长满了疤瘌，用到漏水了，也请“修铜补锁”的补，用快破铁皮片敲打紧密，或者再用锡之类的花开封严。即使如锄头这些家什，也常常要打补丁。锄头柴刀等用“余”(不断使用不断磨，有的只剩装柄的那点搭头，方言就称“搭”)，实在没法再磨了，就请铁匠“镶”，其实也是一种补。
那个年代也真不知道咋回事，似乎所有的东西都容易破，都需要补丁。我们这么些读书娃那书本、作业本，常常就破了。破了就找块破片纸再用饭粒黏。袖套原本护衣袖的，本意应该不过是个另样的“补丁”，然而袖套常常也打着补丁。于是本来不曾破，甚至还是新的，却也要打上一块补丁一样的布，比如膝盖、手肘等等易磨破的部位。因此补丁累补丁，那也常见。
我们的日子曾经就这么漏洞百出，补丁宛如一个个伤疤。古老山村，褐墙黛瓦，东倒西歪，仿佛也是一坨坨的补丁，尤其立高高的山巅，举目山乡，散落于山脚山坳的村落，那就是缀满一块块补丁的大地。时过境迁，伤疤好了，可记忆仍在，偶然就一触即发。许是因为这个原故，破片粿一改补丁粿，客人顿觉滋味丛生。还打趣说，有人烧卷心菜，不用刀切，就用手撕成一片一片的，而且味道更纯更好，是不是手撕卷心菜也该称“补丁菜”了。众口一词说，那肯定比什么清炒之类的有味多了。
而我却想到，很多的美食可能还是基于当初因陋就简的“粗制滥造”吧，比如就用泥巴糊糊起来的“叫化子鸡”，换了其它的工艺精制，虽然名称照旧，但其味应该流失了——至少一部分。记忆总归是美食的滋味，因为记忆不是生活的调味品，不但舌尖，更在心间。
但愿所有心尖的美食不会失传。
