阳光不可能普照大地，有人生活在光明中，有人却生活在阴影里。然而，正如苔花在晴光不到之处依然绽放花蕾，即使是生活在阴影里的人也会渴望生存、渴望温暖。“渐冻人”便是这样一群在阴影里寻找温暖的人。在滁州定远县城一处出租房内，患有渐冻症的张桥镇农民赵顶龙，被命运无情地将他的灵魂禁锢在萎缩变形的躯体里，时时被病痛折磨着他，然而，他每天仍坚持用弯曲的手指，和读大学的女儿互发短信，相互鼓励，寻找光明。
43岁硬汉，突成“渐冻人”
一座十几平米的出租房里，赵顶龙蜷缩在一张窄小的钢丝床上，已经弯曲变形的双手捧着一个小型的多功能播放器，他在看儿子为他下载的《三毛流浪记》。看见有人到来，赵顶龙挣扎着想要坐起来，却只能吃力地摆摆手，用含糊不清地语音说：“你们······好。”赵顶龙的妻子张德余，赶忙放下手中的活，将丈夫慢慢地扶起来，又轻轻在他的背后垫上枕头，好让赵顶龙坐得舒服一点。
今年春节，家住定远县张桥镇街南村的赵顶龙，刚刚过完他人生中的第43个生日，守着一双乖巧伶俐的儿女和贤惠的妻子，生活在他勤劳的双手中似乎变得一天好过一天。然而，无情的病魔却悄悄地向他伸出了魔爪。不知不觉中，向来健壮结实的赵顶龙，稍微干点儿活便觉得特别累，四肢肌肉出现间歇性跳动，更奇怪的是他的口齿变得越来越不清楚了。在妻子的陪伴下，他做了很多检查，可是却没有发现什么异样。赵顶龙在哥哥的一再劝说和引导下，筹足费用，来到了北京解放军301医院做了肌电图。经专家会诊，一个可怕的名称出现在了赵顶龙的诊断书上——运动神经元病!
运动神经元病，俗称为“渐冻人症”，是一种罕见的神经退化性疾病，至今仍无有效治疗方法。一旦罹患此病，人的身体便会像一颗从山顶滚落的小球，迅速下滑，药物最多只能是一块脆弱的挡板，不可能改变下滑的趋势。患者会在痉挛中渐渐失去运动的能力，不能行走，不能说话，不能吞咽，最终——不能呼吸。更为残忍的是，这一切的痛苦都将在患者神志清醒的情况下发生，迫使患者逼视自己走向死亡的全过程。
承包20多亩地，曾经出了名的能干
赵顶龙不相信，更不能接受自己会患上这种奇怪的病，面对这样的晴天霹雳，他的第一个反应就是：“我倒下了，孩子怎么办?她怎么办?这个家还需要我!”在街南村，赵顶龙是出了名的能干。他和妻子承包了20多亩田地，还在农闲时做些干货生意，他从来不像别人那样打牌喝酒，他想用他的肩膀扛起一家人的幸福，他要用他的双手干完儿子不能干的活!因为，他那心爱的儿子在四岁时遭遇车祸，右脚截肢，他觉得他必须为儿子撑起一片天空!可如今，短短8个月，赵顶龙几乎已经不能行走，全身的肌肉迅速萎缩，原本合身的衣服套在他的身体上显得格外宽大。
“他吃得越来越少，而且越来越艰难。喝水要用吸管，一碗面糊糊慢慢地喂下去，也要用20多分钟······”张德余的眼泪禁不住地流了下来，“我真的不能相信，我对他说，也对我自己说，医生一定是弄错了，这个世界上没有治不好的病，他一定会好起来的!”张德余只是一个普通的农家妇女，可是她的那份坚韧却深深地震撼着别人。逐渐丧失运动和交流能力的赵顶龙常常会变得暴躁不安，甚至对妻子发火。张德余却始终温言慢语地劝说，耐心细致地照顾着他。一面是看着丈夫备受折磨的撕心裂肺，一面是丈夫的高额医药费(“渐冻人症”并未纳入大病医保)、儿子每两年一次的假肢适配费用，还有女儿读大学的费用。沉重的负担一下子压在张德余柔弱的肩膀上，而她却没有退却的权利和余地。现在，妻子要接过赵顶龙手中的担子了，她无论如何也不能倒下，即使受委屈流眼泪也要背着丈夫。
和女儿每天发短信，互相鼓励
“爸爸在家好好的啊，一定要多吃饭，累了就歇会再吃，不要乱想，还有和妈妈好好的。”在阜阳读大学的女儿赵睿每天都会通过短信和爸爸聊会儿天。
“爸爸很听话。”虽然几个字要打上半天，但是赵顶龙仍然坚持每天给女儿发短信，他多么希望能这样一直在每天清晨给女儿发一条短信，“赵睿该起床了!”“赵睿起来吃饭!”“一切都好吧?”······
乖巧的女儿舍不得删除爸爸发来的每一条短信，心里的疼痛像山一样压着她，可是她却总是面带微笑。班里的同学没有一个知道这样一个阳光的女孩子背负的痛苦。赵睿费劲脑筋，变着法儿地逗爸爸开心，她要成为爸爸最坚强的精神支柱，让爸爸度过艰难，让这个家还能像过去那样美好。
“爸爸，你每天可以试着写写日记啊。字写得没有以前好看，但是能认识就好了。”赵睿希望爸爸的日记能一直写下去。
“爸爸过去天天写日记，现在把这个任务交给你，丫头晚安······”发完短信后，赵顶龙呆呆地看着漆黑的屋顶。一旁的妻子知道，此时的赵顶龙想起了他的学生时代，想起了那本伴随他多年的日记，想起了他那群要好的同学。他们约好，要在深秋时节到合肥聚会，同学们会一起来接他······
各界人士，伸出温暖之手
赵顶龙的故事还没有结束。得知赵顶龙患有“渐冻人症”后，定远县民政局、张桥镇积极为他办理低保，县残联即将为他适配专用轮椅，一些爱心人士为赵顶龙捐献了善款······
“这世间有太多太多的不幸，可是却还有更多的关于爱的守候。我们期待，能有越来越多的人关注我们身边的‘渐冻人’。”一位去看望赵顶龙的定远市民如是说，并希望通过星报呼吁“能有越来越多的人向他们伸出援助之手，让我们携起手来，用阳光融化无情的冰雪，用真爱温暖渐冻的身躯，用坚忍挣脱疾病的魔爪!”(王文 王倩 市场星报 记者 胡昊)
赵顶龙的妻子张德余联系电话：18055042839。爱心账户是6236681720000042831(建行卡，户主张德余)。
