涉足村街川桥——最纯粹的江北小镇，浑然没有初来乍到的感觉，仿佛我们彼此曾经都互为风景，不在乎距离远近，不在乎光阴的流逝，不在乎是否形影相随，不在乎事隔多年是否还依然记着对方的名或姓。
初涉古镇，完完全全是一种乡土回归：清清的川河悄无声息地驻扎小镇南端，河上三三两两的渔船咿呀摇曳，巍峨挺拔的川河闸横跨其间，参天古树绿荫婆娑，青石板和乌砖铺就的街面，起伏有致、曲径通幽，沿途井田相间、屋舍俨然。留守在这里的老人们，或者三五成群喝茶、打纸牌、叙家常，或者优哉游哉听听长袖挥洒的扬剧，或者凝神静气、乘凉小憩，没事就张望张望偶尔路过的行人，不用去领会别人在想些什么，也不害怕人家读懂自己的心事，一切都显得那样随意和谐、真真切切。
循着古韵散布的讯息，顺着古镇古巷古渡的踪迹，回望村街川桥的青葱岁月，让来者无法找到入口，让归者无法找到返程。村街两边蜿蜒而上的古宅，或院门敞开，或屋门虚掩，或窗门紧闭，仿佛已至暮年的老者，虽历经沧桑，却依然呈现“逆风如解意，容易莫摧残”的美丽和淡然。
村街全长不足两千米，位于古城天长南郊约20公里处，驾车仅需15分钟左右的车程。说来颇有意味，川桥东街为原石龙乡管辖，西街为原龙南乡管辖。界点为一座不起眼的石桥，左右两侧分别驻守着一尊约1.3米高的石人，遗憾的是石人在“文革”中遭遇不测，早已荡然无存了。石桥，不言不语，牢牢占据属于自己的地盘，匍匐在地、贴水而行，不仅跨越了河流，更让偏僻小镇有了通融的个性。
此桥名曰：川桥，又名“草川桥”，古镇因桥而得名。吴国的大夫伍子胥，早年在攻打楚军时，恰逢冰天雪地，率领一支急行军，途径天长南乡境内，被一条河流挡住了去路。眼看着暮色苍茫、饥寒交迫，将士们为如何过河而一筹莫展，心中甚是焦急。伍子胥急中生智，带头脱下草鞋，随行兵卒纷纷效仿，迅速将草鞋连接成串，在河面上搭起一座草串桥。几经风雨，草串桥后来换成了木桥，再后来木桥又换成了石桥。因“串”与“川”谐音，“草川桥”比“草串桥”叫着顺溜，于是“草川桥”的名字被逐渐叫传开来，最终被简化成了“川桥”，一直沿用至今。
约摸古街川桥集镇形成于清末民初，鼎盛于上世纪六七十年代，曾经也是船帆穿梭、商贾云集之地，此地共分前后两条街道，前街约1500米，后街仅约400米。前街东西结合部原先设有古渡和码头，街东有学堂、粮行，街西有木行、牛市、猪市，街中心分布着染坊、饭馆、肉铺、药铺、成衣铺、铁匠铺、面食铺、豆腐店、百货店，还有柳编、糖果、茶食、卫生香、古典砖瓦等手工行业。据老人们说，街上的店铺大多无明显标识，唯有浴室门口悬了一盏大红灯笼。东街有条宽约3米左右的马路，北通天长，南达江苏六合，它宛如一股溪流缓缓汇入浩瀚的江海，同时也承接融合着外面的光景。如今路面已铺上了均匀的砂石，而且在原先的基础上还拓宽了不少，早年这里每每有骡马、驴车出入。每月“一、四、七”为川桥古街的逢集日，彼时，周边的石梁、便益、芦龙、仁和、郑集、冶山、新街、王店、大英、东王等商户和农民都愿意来交流买卖，互通有无。
说起川桥古街，当地60岁以上年龄的人依稀还记得，它过去曾经是老“向阳人民公社”的所在地，后来伴随着川桥水库拦河大坝的修筑，公社所在地迁址，古老的村街逐渐变得沉寂、繁华不再了。它，越来越像个村落，冷冷清清、默默无语，渐渐淡出人们的视线和话题。
原来，川桥街上解放前还设有学馆，执教数十载的苏姓老先生，每学年只能收到不足20个学生，不是老先生教学水平欠佳，也不是因为学费过于昂贵，而是很少有人家供得起孩子入学;也许是临近水的原因，镇上的人大多颇具灵性，一般都很有经济头脑，制作卫生香的工艺不算繁琐，秋收冬藏时节，镇上的男男女女几乎都躬身忙于卫生香制作，而且还自然形成了一条过硬的销售渠道，20多家作坊，就是20多个万元户，在上世纪八十年代初不能不说是个“好苗头”;每年的春夏之交，小街那时要数王记铁匠铺的生意最为红火，乡邻们对王铁匠打制的镰刀、铁锹等农具尤其青睐，认为他家生产的铁器火候好、够锋利;不长的街道，却开了两爿药铺，而且基本上是当地小有名气的赤脚医生坐堂，他们既为邻里百姓把脉看病，又负责开处方抓药，遇到病情稍重的还登门服务，风里来雨里去，再苦再累都能坦然面对。
老田是位豁达开朗的长者，也算得上是呆在镇上最久的人了。起初，他只是川桥供销分社的一名职员，时至今日，老田从当年的不谙世事的毛头小伙，已然嬗变成一位饱览风霜的耄耋老翁，门市还是那个门市，售货员还是那个售货员，只是光顾的人儿换了一茬又一茬。
小镇很普通，实在没有什么特别之处。镇上虽然没有出过什么名人，倒也出过擅长涂鸦描摹判官、幕布，通晓鼓书、演绎武生的匠人;也出过追光逐影、善于创意策划的摄影师和广告人;还出过多名管理有门的私营业主，他们活跃于各自所钟爱的岗位，默默奉献，简约而质朴。而今，越来越多的青年人陆陆续续从川桥老街走出去，或落户大都市找一份惬意适合的工作，或直接在城里定了居，鲜有再回故地者，俨然成为小镇的“过客”。所幸，因为川桥人的不放弃，使得卫生香、古典砖瓦等行业得以延续，时至今日，依然散发着耀眼的光泽，为留守小镇的人们撑起一片天。
“爽借清风明借月，动观流水近观山。”人在古街，南眺浮山，山之北麓烟波浩渺、碧波迭荡，川河的源头形如一条臂膀楔入江苏的境内，清晨，水面上飘着薄薄的雾，天边的晨星和山上的点点灯光，隐约倒映水中。而夕阳西下，落日的余辉染红了河水;知名和不知名的水鸟在河面交替起降，激起波波涟漪，映照着周边蓊郁葱茏、肥沃广袤的圩田，一派耸山叠翠、绿水潺流的田园风光。
人在古镇，缓步而行，不会害怕被遗落在红尘以外，我们仿佛认清了明天的去向，不忘昨日的来处，感受到了它深入骨髓的宁静，这里冉冉氤氲着清幽淡雅之气，这里没有浮躁和局促不安——经过一个多世纪的洗刷和历练，这小巧而古朴、清寂而温润的江北小镇。置身其中，安然和恬淡的心绪迅即被层层包围，从容和坦荡不在风景之外，平平淡淡，已然缓缓铺展扩散开来……
