杨永福在送餐途中。
编者按：在城市的每一个角落，都有那么一群人，他们身穿各色战袍，穿梭于车流之中。他们就是外卖小哥，做的是普通平凡的工作，承载的是无数人的期待。今日起，本报推出《外卖小哥的“逆行人生”》系列报道，聚焦这些默默无闻的英雄，展现他们“逆行人生”中的酸甜苦辣，见证平凡岗位上的不平凡。
台传媒记者罗家辉文/摄
“小杨，上早班的骑手临时有事，你顶一下。”10月24日早上7点，站长打来电话，外卖小哥杨永福揉了揉惺忪的睡眼，二话没说拿出手机上线接单。
忙碌的一天，提前开始。原本，他与记者约定的时间是8点，一上班就带记者体验外卖小哥的日常。
记者依约抵达椒江东商务区时，杨永福已经取走了当天的第二份订单。
为他人送餐，自己极少吃早餐
“走吧，到超市取货。”杨永福说，他的工作不仅限于送餐，也为顾客提供超市百货的配送服务。
走进世纪联华市府大道店的外卖提货点，杨永福却是空手而归。这是一个预订单，原本预定在上午9点半送达，由于顾客急需，已于头晚自行提前取走。
“运气不错啊，顾客自提让你不费吹灰之力赚上一笔跑单费。”记者打趣道。
然而，实际情况并非如此。“哪怕顾客自提了，我们也不能直接点击已送达，仍然需要亲自跑一趟。”他说。
抵达顾客楼下时，距离预定时间还有半个小时，但杨永福依然不能点击“送达”按钮。“根据几个月前平台出台的新规定，预订单必须准点送达，提前送达是不允许的。”
杨永福说，骑手们通常不太喜欢接到这类预订单，因为它们带来了一种特殊的压力，不同于担心其他订单超时，预订单让人焦虑的是不能提前送达。在等待预定时间的到来期间，骑手们也很难接到其他的订单，这无疑增加了工作的难度和不确定性。
在顾客楼下白白等待几乎近半个小时，杨永福终于完成了这笔严守时间的预订单。
上午10点，杨永福依旧空腹，手头没有新的订单催促，他也没有打算停下脚步享用早餐。
他说，尽管他的工作是为他人送餐，但他自己鲜有用早餐的习惯。
晚上7点半，才跑完一天的活
临近中午饭点，杨永福的工作节奏也快了起来，闲聊的时间被紧凑的送餐任务取代。
一路上风驰电掣，不知不觉已经1点多钟，此时已经送了20多单，他才感觉到肚子有些饿。走进一家熟悉的凉面店，他点了1份凉面和1份臭豆腐。这顿简单的午餐，花费仅20元。
杨永福说，选择餐厅时，会倾向于那些出餐快且价格公道的店家。大约20分钟的用餐时间过后，他没有继续休息，而是抓起手机，再次投入到接单的行列中。
他坦言，要想在配送单数上超越他人，没有什么特别的技巧，关键在于延长接单的时间。当其他骑手在这个时间段选择休息时，他在午餐后会继续投入工作，这份坚持和勤奋，正是他能够在同行中脱颖而出的秘诀。
一直到晚上7点半，杨永福才完成当天最后一单的配送。
记者与他找了家小餐馆，终于能好好坐下来吃顿饭。吃饭间，他翻了翻手机上当日的“战报”，一共跑了47单，73.2km，是当天的站点“探花”。不过，他平均每单仅用时22.7分钟，这一速度在东商务区站点骑手中独占鳌头，而他的准时率更是达到了100%。
但是，杨永福对当天的单量并不完全满意，因为他给自己设定了一日至少50单的目标。“目前站点分配的订单量有限，而骑手数量多，想要达到这一目标颇具挑战。”
他说，以每单5元的收入来计算，他当天的总收入为235元，但这并未包括他一天中必要的餐饮开销、电动车电池租赁费、保险等支出。
收入未达预期，年后想换份工作
现年29岁的杨永福是云南人，已在台州10余年。成为骑手之前，他和父母、哥哥一起，在玉环一家汽配厂里上班。
在工厂的流水线干了10多年，他渐渐对那种机械式的工作感到厌倦。3年前，杨永福来到椒江，开始了作为一名外卖骑手的新生活。
从当初兼职的众包骑手，杨永福如今已成为美团椒江东商务区站点的专送骑手。他介绍，专送骑手每天有固定的上班时间，主要职责是为站点周边签约的商家提供送餐服务，这意味着在完成每一单后，他们需要返回站点附近才能接到新的订单，这与众包骑手不同，后者可以在送餐地点附近直接接单继续配送。
专送骑手通常在返程时手中并无新单，因此，他们一天中大约有一半的时间都消耗在返回站点的路上，能接到单子的时间有限，返程也要抓紧。
从工人变为外卖小哥，他说，这几年的收入并没有达到预期，这和他从一些影视节目和新闻上了解到的有些出入。
“前两年每天还能跑60单，今年越来越不行了。”他说，点外卖的人少了，他能接到的单子也少了，单价下降，配送距离却在变远，越来越难送了。
已近而立之年的杨永福，心中也不免时常涌起一丝迷茫与不安。他说，年后想换份工作。
这时，手机屏幕上弹出一条站长发来的消息。“明天有雨，记得带好雨具。”
