给母亲洗澡的女儿一点一点地洗出母亲的过往；曾是恋人的中年男女相隔二十年一起爬山，度量彼此生活的轻盈与沉重；“照相”这件小事拉起岁月的渔网，兜起家族变迁中的重要时刻……近日，作家乔叶新作《七粒扣》由译林出版社推出，“七粒扣”，常见中草药，微苦，寒，清热利湿，消肿解毒。乔叶以“七粒扣”为小说名，讲述了七个与时间有关的故事。人生行至中途，时间就如七粒扣一样有着治愈的药力，也愈发慈悲。时间退潮后，我们获得了水落石出的安宁与自由。7月18日晚，乔叶来到南京，和作家鲁敏一起与读者分享《七粒扣》中时间的故事。
鲁敏认为《七粒扣》在乔叶创作当中，是一个重要的阶段性、小结性的作品，说起这本书的书名，乔叶告诉大家如果打开书的话，就会发现它其实是这个数字“七”的对应，中篇有两个，短篇有五个。“本来我也想从这里面选一个篇名作为小说集的名字，后来又觉得可以从另外的一个角度考虑书名，用‘七’把小说串起来”。之前乔叶也想过其他各种元素，比如《七粒盐》(别的小说集用过)什么的，后来知道有一味中药叫“七粒扣”，觉得还挺有意思的。“本来七个小说之间，如果说从表面上看，它们不是一个体系的，有点零散，就像衣服的扣子与扣子之间有一定的距离，所以最后我们定了《七粒扣》这个书名”。
同时，乔叶觉得“七粒扣”跟小说也有一种内在的关联，那就是药性。当天分享会的主题词就叫“时间的药”，指的就是时间里涵容的理解性、包容性、治愈性。“当时我们设计封面的时候，希望呈现出北斗七星效果，后来把北斗七星的竖着放，这样它就会像一个问号一样呈现出很多的疑问、困惑性的东西。扣子既像扣子，又像星空，当然这些都是我们的想象，我们自己内心戏很丰富，我们希望它就是星光，被放大后像扣子，契合我们的主题”。
鲁敏在读完《七粒扣》之后，感觉这个作品语言上的变化还是蛮大的，她认为这就是南方写作和中原写作的差别，“我觉得南方作家有的时候会有写长句的倾向，比较绵密，比较繁琐，而乔叶老师这次用了很多的短句，很多的俗语、俚语，都是非常生活化的东西，又深含大义，把整个作品读下来以后，你会突然有一种贯通的、像被谁轻轻地拍下来的感觉，这其实对写作者的自我节奏的确立挺重要的”。对于南方和北方在文学上的这种呈现，乔叶觉得也是随着年龄增长才越来越有清晰的感受。“我二十多岁三十出头，那时候刚开始写小说，特别不想带有地域痕迹，特别不想让别人看出我是河南人，所以使劲儿清洗其中的方言特点、饮食特点之类的，反正就希望自己是面目模糊的，就不要被地域局限，好像只有这样才能成为大作家一样。后来我发现这是一个非常傲慢轻浮又可笑愚蠢的一种想法，慢慢地读了越来越多写了越来越多以后才发现，地域性的东西有时候貌似是一种局限，但其实它真的是一种根基。根扎得足够深之后，汲取的营养才会足够匹配。如果你认为这个土地很贫瘠，我觉得很可能就是根扎得不够”。
鲁敏对书中一篇作品《在饭局上聊起齐白石》印象深刻，现在饭局已经成为我们一个重要的社交模式。我们在饭局上谈论的内容，往往在表面的话题背后折射了我们整个社会的功利观、情感关系、利益投靠、人物之间的轻重远疏，而乔叶则通过描写在一场饭局上大家谈论齐白石，把这些都很好地呈现在这个小说里。对此，乔叶表示自己本身就很喜欢齐白石这个出自民间的画家，疫情期间，乔叶在家里突然想学国画，就买了很多齐白石的画册画页，然后就发现这个老头特别有意思，“《在饭局上聊起齐白石》写的就是一个不靠谱的人看到的那些艺术家(那种很一般的混社会的艺术家)怎么面对领导，怎么在已经有了世俗利益之后，还想获得一个官方认可，或者有了官方认可又想获得世俗利益。齐白石本身就是一个很复杂的艺术家，他生命力特别蛮强，很长寿，感情史特别丰富，到了八九十岁还在谈恋爱。这样一个老人，你要说他封建，肯定是有点封建的，然后又有特别浓厚的艺术气息；你说他老派他特别老派，说他新潮他很新潮，说他顽固他很顽固，同时他也特别灵活，很知道怎么样跟官方打交道”，乔叶觉得齐白石这个老人本身是非常丰富的立体的，“我觉得那个时候的艺术家与当下的很多面目很模糊的、中不溜的艺术家之间形成一个有趣的对照关系，这种对照关系就是我想表达的”。（黄彦文）
