作为诺贝尔文学奖十八位终身评委之一，著名瑞典汉学家马悦然称残雪为“中国的卡夫卡”；美国作家苏珊·桑塔格曾说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说，‘残雪’。”
作家残雪最新短篇小说集《少年鼓手》日前由人民文学出版社推出，书中共收录了残雪近期的14个短篇。新作继续保持了强烈的先锋艺术特征，将司空见惯的生活细节，进行夸张与变形，营造出一个超越存在的精神世界。残雪的写作具有自由的创造性，她以一种勇往直前的姿态来挣脱那些传统文学的束缚力量，其极具个性的写作、内含的哲学力量、对文学的乌托邦式理解，令人耳目一新。同时，这14个短篇的风格较为统一，继承了她一以贯之的“寓言”式叙述风格。
以极简的小说语言，营造异常丰富的小说内涵
尽管残雪一再谈论西方现代、后现代哲学，研究她的学者也为她罗列了包括海德格尔、萨特、加缪、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等在内的一个长长的名单来作为残雪小说的精神养料来源，但实际上，残雪的小说语言是非常地道的中式表达，没有长难句，也很少见到时髦词汇和西式语法。她的语言明白晓畅，犹如穿堂之风，充溢着简洁明亮的坦荡感，令人感到一种单纯出自语言本身的、毫无修饰的天真烂漫。例如，她描述少年鼓手时说：“少年鼓手生着雪白的脸蛋，头发又黑又亮。他走在大队伍前面，鼓声响起来，我感到胸膛里山崩地裂。”残雪的遣词造句毫不复杂，没有任何技巧痕迹，但正是这样简单的三两句，就能突然击中读者的内心，令人想到多年前一直存在记忆中的某个明艳少年，虽不知名姓，但令人“朝思暮想”。
虽然残雪的语言充满了天然去雕饰的自然之风，但她的行文和整体风格却很难只用“自然简洁”概括。残雪擅长使用陌生化的技法来增加小说语言的新鲜感与象征性。她用自己独特的行文逻辑来串连简单的句子，使这些简单的句子在特定的不合常理的逻辑的驾驭和催化之下，拥有了更为本真和复杂多变的小说内涵。她写出：“五十多年过去了，我成了霉干菜”这样极富通感的句子，她也写出：“那些梦中都有一些蛛网似的小道，梦者在那些小道上绕来绕去，虽然都找不到出口，但总有一束光照射着他们的黑暗的心田”这样语气平淡而极富哲理和象征意味的句子。残雪的用语总是令人感到汉语小说的内部言语空间，存在着未知的可能缝隙。这极大增强了小说语言的可指性，且不断扩展了中文意象所能提供给阅读者的深层哲学内涵。
文学世界的自由人与孤独者
残雪的小说空间往往不规则，难以讲求现实世界的思维秩序。这也是众多批评家经常提及的残雪的小说时，总要提到的“艰涩”的原因。但实际上，残雪一直追求的，并非合乎现实的逻辑或者秩序，而是心灵的逻辑和秩序。她在谈及自己的创作时曾说，文学是走在哲学前面的探险队。残雪“通过学习西方，然后进行反思，再回过头来看我们自己的文化，就产生了一种化腐朽为神奇的艺术。”她认为继承传统只能通过再造或者重新创造的方法。因此，残雪也写过好些谈论哲学的书籍。而《少年鼓手》则比较集中体现了这些年，残雪的哲学思想在文学创作上的实践。
《少年鼓手》收入的14个短篇，风格较为统一，继承了她一以贯之的“寓言”式叙述风格，小说在若有所指与并无所指之间反复纠缠、跳跃，是通过一种类似“梦呓”的叙事方式，自由穿梭于现实与想象的空间之中，并且通过这种自由叙述，来实现由心灵真实驱动的，对物质、肉体、灵魂或者过去、未来、童年、成年的直接表达与议论。在《什么是“新实验”文学》一书中她曾说：“我们的高难度创作的具体方法与众不同，它更仰仗于老祖宗给我们留下的禀赋，操纵起来有点类似于巫术似的自动写作。”因此，残雪的小说世界，是主观的世界，因其无视现实逻辑而达到了极端的叙述自由。《少年鼓手》的每一个短篇，都表达了强烈的、压倒性的、不受任何拘束的自我意识，其所造成的理解上的钝感，恰好是残雪努力扩展中文语言内部空间的必经之路。在读者屈服于这种语义上的钝感，放弃对小说意义的寻找，而尝试以纯粹经验的、主观的态度来进入小说的时候，才是真正对残雪理解的开端。
因此，残雪既是文学世界的自由人，也同时成为了一个不被理解的孤独者。她的作品所展现的“先锋”性，不同于学界评价20世纪90年代盛极一时的“先锋派文学”对先锋的理解，而是一种因哲学与文学上的双重追求，而必然造成的写作态度与风格。一旦谁开始读懂她，谁的灵魂就要为之震颤。 (记者 黄彦文)
