吴长缨：诗人，作家。毕业于南京大学。曾出版多部长篇小说与诗集，如《欲望船》、《爱情是狗娘》、《活在多伦多》、《南京，我的夜生活》、《浮云落在多伦多》、《宋朝尤物》及《纯诗》、《神秘的诗歌》、《自然的王》等。现旅居加拿大多伦多。崇尚纯粹和民间的写作。
南京的夜，是墨色洇染的宣纸。吴长缨的笔触像一柄雕刀，将九十年代的南京刻成了老胶片里的光影——秦淮河裹挟着泥沙与欲望缓缓流淌，梧桐树影下晃动着自行车的铃声，而青春的喘息与叹息，最终沉入夜色深处，成为一场无人问津的沉船事故。
夜色是青春的帷幕，也是伤口
老鱼的青春是一串未解之谜。他在南京的夜色里游荡，像一只被时代遗落的孤舟：爱上注定成为明星的艾月，却与她同床不眠；与眉丽同居多年，灵魂却困在北京的星光与纽约的情爱书信之间。那些未完成的亲吻、未兑现的诺言、未抵达的远方，堆积成一座潮湿的废墟。吴长缨写爱情，不是写燃烧，而是写灰烬——艾月是远方的焰火，眉丽是手心的余温，而老鱼最终选择扑向火焰，用肉身殉葬虚妄的星光。
书中的人物像被夜色浸泡的标本：文艺青年们在酒吧与街头游荡，用诗歌和摇滚对抗虚无，却终被现实的潮水冲散。牛京从美国寄来的情爱故事，是另一种荒诞的镜像——西方性解放的思潮如风掠过，吹开衣襟，却吹不散灵魂的锈迹。
南京：一座城市的双重隐喻
南京在吴长缨笔下是具体的，也是抽象的。它是“肮脏后又变清的秦淮河”，是梅花山未开即谢的早春，是天文系学生眼中“不关心人类痛苦的遥远星系”。这座城市承载着一代人的双重性：既渴望逃离，又深陷其中；既背负历史创伤，又向往自由幻梦。那些被梧桐细毛覆盖的街角，成了青春的墓志铭——埋葬着留级生的荒唐、打架后的瘀青，以及深夜吉他弦上崩断的音符。
而作者本人，早已成为“异国的南京人”。在多伦多的雪夜里，他回望故土，将记忆蒸馏成文字。艾略特的《荒原》在书页间投下阴影：“四月是最残忍的季节”——南京的夜与多伦多的雪，在时光的褶皱里重叠成永恒的乡愁。
诗意的残酷与纯粹
吴长缨的语言是诗，也是刀。他写夜色“如痴如醉”，写青春“被污染的悲怆”，写理想“像星群坠落的轨迹”。书中没有宏大的叙事，只有个体的颤栗：老鱼为艾月争夺角色时的孤注一掷，英英那个让人“腿脚发软”的初吻，以及大学教室里《足球报》翻动的窸窣声——这些碎片拼凑出一代人的精神图谱，纯粹而疼痛。
当合上书页，南京的夜并未消散。它化作一缕叹息，缠绕在读者心头：我们是否都是老鱼?在时代的河流中，一边泅渡，一边沉没。
