(原标题：写下“告母家书”的白血病患者离世)
病房里的李真和贴心照顾他的母亲
8日，朋友代替李真发文，告知大家李真已去世
最近一段时间，白血病患者群体引发关注。在现实中，温暖与不幸每天都在这个群体间交替上演。7月7日，“抗白”4年、曾因一封“告母家书”感动众多网友的白血病患者李真去世了。7月9日，家人将李真的遗体在北京火化。
因为患病治疗，这个家庭现在还背负着100多万元的外债。李真的母亲说，儿子已经去世，之后她打算回到湖南老家做农活，一点一点还债，“什么也不去想，也不敢想……我们好好活着，或许对他来说，也是一种安慰吧。”
曾感动网友的白血病患者离世
“李真走了。”7月8日，名为“暖白小屋”的微信群里弹出一条消息。
这是一个白血病患者的微信群，平日里，大家互相鼓励，像朋友一样，聊日常饮食、电影、生活，或者交换手中多余的药品。
李真曾是这个微信群里的一员，他会经常在群里和病友交流病情，鼓励病友坚强地活下去，但是今后，群里再也不会有他的声音了。
去年9月，因一封“告母家书”，28岁的白血病患者李真，第一次出现在公众的视野中。2014年，来自湖南农村的他考入华南农业大学资源环境学院攻读研究生。拿到录取通知书的第三天，李真被确诊为白血病。
此后，治疗占据了李真的生活。为了治病，并不宽裕的家庭背了债。大哥为李真做了骨髓移植，母亲一直贴身陪护在他身边。去年9月，借着一档电视节目，李真写下一封“家书”，吐露了自己的心声。家书以写给母亲的形式展开。“对不起，妈妈，我生病了，还是白血病。”
信中，谈及哥嫂一家的恩情，李真说，“情之厚如斯，百世不足还。”对母亲，李真写道，“无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾而抱怨，您也不必自责。生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。”一封质朴的书信，打动了节目现场的李真母亲、堂姐以及屏幕内外的众多网友。
生前未能完成双肺移植手术
7月8日，李真的朋友圈更新了一条动态。消息由他的朋友代发，里面说：谢谢大家四年的帮扶，李真已经于昨日(7月7日)去到一个没有白血病的世界……他尽力了，我们也尽力了。
“一个很努力活着的人”、“可以不用受苦了”、“节哀”，看到消息，“暖白小屋”群里不断传来大家的评论。那个平日里经常在线，分享“抗白”经历、爱讲笑话的“小懒”(李真的微信昵称)，再也无法回复。
今年2月，经历了口腔、眼睛、皮肤和血象等全身广泛性排异，数次游走在生死边缘的李真，又患上严重的肺部感染和肺排异。医生告诉李真，唯一的办法，就是进行双肺移植。
手术需要满足几个“硬指标”：合适的肺源、较好的身体条件和手术费。生病前，李真有130斤重，生病后掉到了87至90斤之间。一眼望去，骨瘦如柴。为此，转院到中日友好医院后，医生曾给李真下了“死命令”，让他增重30斤。
另一个缺口，就是高昂的手术费。因“告母家书”走红后，李真未曾主动发起筹款。但为了治病，家中早已负债累累。无奈之下，今年1月，李真发起一项名为《妈，对不起我生病了》的筹款，筹款目标是60万元，但直到筹款结束，仅筹得8.3万余元，远未达到当初的目标。
5月初，李真的身体情况不见好转，手术费也迟迟落实不了。双重压力下，李真和母亲做了一个选择：回到燕郊的民营医院，保守治疗。剩下的，看天意。
5月13日，李真写下这样一段话：“这段时间以来，认识了很多肺移植的病友。成功蜕变了的人，那真是重生;可是没扛过去的，就只能离别。那些离开了的，要么没能下手术台，要么没能(走)出ICU，或者后期遇到感染等。这一路的关卡，真是比‘西游记’的取经路要难上百倍，危险千倍不止。”
“好好活着，儿子知道了才会觉得安慰”
在这条艰难的抗白“取经路”上，李真没能扛过去。2月初，李真因肺部感染经常咳嗽，开始无法长时间讲话。李真的母亲说，5月10日回到燕郊之后，李真的肺部感染情况越来越严重，“慢慢的就不行了”，“到后来连吃东西也出现困难，只能喝些米汤和粥。”自6月14日以后，李真的朋友圈没有再更新过，在“暖白小屋”的群里，也不再说话。7月7日，李真过世。
今年母亲节，李真曾在社交媒体上给母亲写了一封信。在信里，李真自问：“有时候真的觉的这样熬着，到底值不值得，应不应该。”“我难受着，你也从没有好过过……为了照顾离不开病床的我，你也从来不敢离开病房太久。即便出去买个东西，也都是匆匆忙忙，生怕独留病房的我又出了什么情况。日子过得稀里糊涂，生活也是乱如麻。不过，有你陪着的时候，总会觉得心安，不会害怕。我知道，其实你也很累很累了，头发白得越来越多，身体越来越不如从前了，皱纹开始爬满眼角，记忆力和对事情的反应速度也在减退。如果哪天您真的坚持不下去了，记得一定告诉我。”
提到儿子李真，母亲泣不成声。“他很孝顺。自己很辛苦，却总是担心我太累。”她数着，从2014年7月儿子确诊白血病，到今年7月儿子过世，整整4年里，有3年半的时间，她都陪在儿子身边贴身照顾他。“每个人看到我，都说我‘瘦了’，那是肯定的，压力很大。以前一方面愁钱的问题，一方面担心他病情，不知道以后会怎么样。儿子说，有时候我睡着了讲梦话，说的最多的是‘该怎么办啊’……”
按照李真生前的交代，丧事“低调处理”。7月9日，家人将李真的遗体火化。一直以来，母亲都知道李真挂心自己。现在儿子过世，对她来说，眼下“没有什么大事了”。李真在家里排行老三，上面有两个哥哥。为了治病，家里欠下了100多万元的外债。对于务农家庭来说，这不是一个小数目。“办好这边的事我就回湖南老家，做农活。债，一点一点还。不能想那么多……我们好好活着，儿子知道了，应该会觉得安慰。”
