我本不愿意多谈名人，即便是早年有过亲密交往的朋友。
哪怕涉嫌傍名人拉大旗，都是令人害羞且难堪的事。
经不住媒体人和年轻朋友的再三邀约，要我谈一谈与陈丹青的故事，情不得已，终于打开记忆的闸门。
作为一个亲历者，我的讲述也许可以作为个人大事记或地方志史料补遗。
▲2015年与陈丹青在木心美术馆
初识陈丹青
结识陈丹青，是我一生的幸运。
因了父亲的缘，我在家中第一次见到登门造访的陈丹青，是在上世纪1975年的春天。大高个，身材俊朗，长发零乱，喇叭裤，目光清澈，浑身透着英气。他从大背的黄书包里，取出三四本出版的小人书，我眼前一亮，迫不及待地翻看起来。
我父亲是南下军干，一生正直，光明磊落，尤喜欢好学发奋进取的青年。父亲让座泡茶并与之交谈，我侧立一旁倾听。话毕，父亲介绍我认识丹青，握手，客气，亲和感油生。
我们五零后生人，成长在狂热的英雄模拜年代，在填鸭式教化中人人被脑洗激励。雷锋王杰欧阳海，榜样是无穷力量的精神洗礼，钢铁是怎样炼成的，无一不是理想主义的献祭。在大革文化命的年代里的个人已经不是个已化的个人，而是一个个教科书式的集体主义的道具，被要求成毫不利己专门利人的个人。所以，那时候不叫个人崇拜，叫英雄崇拜，(与文革的偶像崇拜不是一回事，后者更具政治煽动性和意识形态目的，不在本文叙述范围)。
自此，我便仰望星空一样怀着崇拜和向往开始关注陈丹青的动向，并认真地称呼陈老师，一有空便屁颠屁颠地跟随其左右乱转。
后来，我大致知道一些陈丹青从赣南迁到江浦石桥公社的情况。
其实陈丹青出名很早，他在江西宁都插队农村期间，就经常被抽调省里搞创作，那时已有多幅油画作品入选省、全军和全国美展，蜚声华东六省一市美术界。1974——1975年期间，丹青被邀请到南京艺术学院给学生讲课，惹得美术系老先生的教室学生跑光了，妒恨的直跺脚。黄瓜园内外挤满了丹青的粉丝，青年学生奔走相告，只为一睹丹青的油画风采，和他干净利落的授课，甚至据说男女生之间还争风弄出一点故事来。中青年教师中陈德曦、江小竽及黄素宁、王孟奇等常携友人众，隔三差五地骑自行车到江浦文化馆来拜访陈丹青，谈天说地，气氛真诚而热烈。
▲1976版长篇小说《青石堡》，陈丹青插图
陈丹青在江浦的故事
1975年下半年，丹青虽然工作关系落实在县文化馆美术组上班了，但常被借调省里搞创作，在文化馆时间并不多，但凡在的时候，都是埋头画画，没见他闲过，除了接待来访者。
文化馆美术组组长杨飙老师，南师大美术系科班毕业，热情谦和，平易近人，给予丹青不少业务上的方便照顾，因其长相宽厚又是一脸络腮胡，所以被丹青尊称为杨老，就这样一直喊到现在，其实那会他才三十岁。馆员吴荣发老师，南京“五中八八”知青，耿介之人，有点憨，重义气，是丹青在馆里的好朋友。
江浦地方小，风土人情淳朴，学风文风和那时的全国大多数小县城差不多，虽闭塞但尚清正。有两位与丹青往来甚密的布衣文人值得一说。
齐昆(枝三)先生，江浦县中学语文老师，兼授美术。文人气质十足，举止儒雅，谈吐劲节，有魏晋士人貌相，文革前南京师范大学中文系高材生。他是丹青浪迹江浦时颇为敬重的师长之一。他们谈论艺术与审美历史与人文等诸多话题，非常私人化的表述我有时不大听懂。比如有一次，在观看丹青的裸女速写时，齐老师对丹青说：艺术就是性，然后作了一番阐述。性，第一次被公开谈论，18岁的我吓得不轻，紧张的要命。
丹青是个极其健谈的人，思路敏捷，语言凝练，表达准确，知识面开阔，而且温文尔雅，人见人喜欢(当然，邪起来也绝对流氓，凌厉逼人，见到不仁不义之事爱打抱不平，有例不举罢了)。
他与人交谈目光炯炯，直视对方，眸子里透出摄人心魄的真诚与犀利，让你不得不肃然起敬。
1976年冬天，丹青专门为齐昆先生画幅油画头像，齐老头戴旧毡帽，青布中式棉衣，神情超迈而含蓄的样子。
还有一位崔可涛先生，江浦县扬剧团舞美师，留民国式分头，着粗布长衫，仪表堂堂，性情倔犟，活脱脱一尊三十年代左翼知识分子的屏幕形象——是那种不厌其看的冷峻型男人。崔老饱读诗书，尤对中国书法及中国文人画研究较深，是丹青座上客，茶中友，画中人。(丹青连环画组画《周恩来在天津》里，坐牢的一拨爱国人士中，有个人物形象就是可涛先生的原型)。
丹青曾为崔老画过一幅小尺幅(约大8开)大半身布面油画，深色调，泰然伫立，像极了《红岩》上的许云峰。这幅油画我曾借来三年，挂在画室里天天看，临摹两遍，爱不释手。
▲陈丹青作油画，并自注图片说明
丹青画速写
陈丹青画速写绝对是个快枪手，是那种说时迟那时快的快，举手投足间下笔如神，栩栩如生，即便放在今天看，也是一流的大师级水平。我陪同他四次外出写生，那种刹那间的动态速写实在让人折服不已。
一次在江浦五里墩(行刑场)，那时法院枪毙人是公开的，现场人山人海，围观者人头攒动，男女老少均被丹青尽收笔底。夏天气候炎热，丹青赤膊，穿一条平角短裤，头戴一顶破草帽，骑一辆旧自行车，混在人群中不起眼地穿行，忘乎所以地埋头画了一大堆速写。第二次在江浦露天灯光球场，观看八一男篮与江苏男篮比赛，赛毕一本速写也画完。第三次是在江浦电影院上演京剧《十五贯》，丹青在舞台一侧画速写，剧中人物惟妙惟肖，神采飞扬尽显纸上。
丹青画油画人物写生
我注意过丹青油画调色板上的颜料品类和排序，以深褐色调为主，自左至右：象牙黑、深蓝、钴蓝、孔雀蓝、群青、熟褐、中绿、土红、土黄、中黄、柠檬黄、钛白。他画的写生人物，多选择沉厚型乡土男女人等，生产队老社员质朴的泥土气息更惹他喜欢。1977年春夏之际，我曾引丹青到我插队的同心大队东圩生产队画了一天。找来村里二三老农民和一妇女做模特，丹青画了两幅油画，中午饭间隙又画了一批人物动态速写，我跟在他身边真是一天天长见识，也心摹手追地画起速写来。我1984年冬天只身赴山东沂蒙老家，画了一批二十多幅油画人物写生和速写，就是学的丹青老师的写生方法，收益良多。
画油画人物写生，找模特儿是件麻烦事，我自告奋勇到处找人。我找到老同学在银行工作的方海翔，一笔正楷的国字脸型，质感厚实，领到丹青面前，甚好。画了两个小时，一幅精准的人物肖像画完成了。后来这件作品连同给齐老的写生像，都成为报考央美研究生班的上交作品。2014年在江苏省美术馆，丹青郑重地把这件作品赠送给了齐昆先生，算是功德圆满。
在江浦农村期间，丹青还为当地农民、知青画过不少人情画，大多应酬。记忆中精妙的人物写生肖像画有：为杨飙老师画油画一幅；为吴荣发老师画油画一幅；为齐老、崔老各画一幅。为洪佩奇、姚孝银等画素描速写多幅。
▲陈丹青作油画，并自注图片说明
丹青为江浦画巨幅户外宣传画
1977年某日，江浦西门十字路口北边，一座韩家老宅屋山头，黑瓦白墙，约7、8米高，近10米长，搭上井字跳板，陈丹青画“英明领袖华主席与全国各族人民在一起”(大标题)巨幅宣传画，那种大场景大气派的户外画以后再也见不到了。站在高处人与墙面只有一只胳膊抻直的距离，而且站在跳板上行动不便。光是华国锋的大头像就占了约4平方米，周围还要画一大群各族人民载歌载舞的欢乐形象。无论从造型构图动态色彩还是气场氛围，那幅手绘巨制都是史无前例的。杨、吴二位老师在跳板上下忙着填色补笔，我在地上打下手帮闲。可惜的是当时没有留下任何影像资料，甚至连工作照片都没有拍。好像此画寿命也不长，次年三中全会之后便被拆除了。(不知江浦地方志或档案馆是否存有当年的宣传图片)。
画展照看 检查照写
1977年初春某日，“罗马尼亚油画展”在上海展出，当时看不到前苏联特别是俄罗斯“巡回画展画派”的原作，但其现实主义流派性画风，影响整个东欧地区，特别是罗马尼亚包括柯·巴巴等一批杰出的油画家作品，一直令人神往。丹青立即悄然赴沪观展。此事传到县文教局，当权的某局长拍桌子怒道，这还得了，擅自旷工，叫他写检查，不许报销路费。一日我去文化馆，看见丹青正在伏案写检查，便好奇地发问，丹青笑答：展览照看，检查照写，还得认真写——可见，丹青那个时候就活的通透，坚决。
▲陈丹青寄赠央美油画人体像照片 1980年画
得丹青老师亲授指导
1976年7月，我被县文化馆抽调上来，参加馆里组织的美术创作培训班。当时同班有在江浦插队的知青魏莉、孙晓云、汤恩国、薛卫等十多人，一次丹青从外地写生回来，特地到班上看望我们，并一一点评我们的作品，说到细致处还动手修改。记得孙晓云当时画国画人物画，有点方增先写意人物味道。那场景至今仍然记忆犹新。
我十八九岁时皮肤白晰，显文弱单薄，丹青笑称我是“小文人”，不是油画人物写生的理想对象。有一晚，丹青专门用当时流行的8开微黄粉画纸，速写黑钢笔，为我画了一张全身素描，花去40分钟。记得是1976年冬天，我戴顶旧军帽，穿的棉实工作服显得厚重些。只可惜几十年来东奔西颠生活流离，也不知后来借给谁拿去临摹不还了，画作早已遗失，实在抱憾不已。
1978年年末某日下午，丹青赴央美报到后，兴致勃勃从北京回到南京，下了车直接从车站来到我家，告诉我们已被录取报到的喜讯，我们全家为他欢呼跳跃，那个场面真是感动。丹青掏出一包带过滤嘴的“大前门”递根过来，脸上洋溢出难以克制的得意与兴奋。
他仔细逐个地看了我钉在墙上的画，又翻看我画的一批素描人物头像、石膏像、动态速写及色彩静物画等。丹青从绘画技法到对象表现方法，给予了重点的讲授辅导，嘱咐多临摹伦勃朗、米勒的作品，不要把精力花在抠石膏上，那是害死人的没用的套路，要多画速写等等。老师的教导即便说的再多，重要的话其实就那么几句，你能领会多少，便是你的出息，这是我后来总结的心得体会。
丹青骨子里特立独行，桀骜不驯，同时又特重感情，言谈深刻细腻，娓娓道来时静谧如水，犀利处锋芒逼人。待人接物分寸拿捏到位，在当时南京地区就已是明星级帅哥。他在赴京读研的两年期间，每月工资仍由县文化馆发，他一有空时回南京就是首先到馆里，围一批馆员朋友谈笑风生，就是一个大家庭同志加兄弟的感觉。馆里几位老大姐级老师，经常嘘寒问暖，送东送西以补他生活之缺，回想起来真是亲切融融。1982年赴美国后，每到圣诞节，丹青必寄贺年卡一帧，抬头格式一律是：杨老、齐老、崔老、荣发兄，鞠慧弟。
丹青在文化馆生活极其简陋，伙食很差，但他的桌上散放着听装麦乳精和蜂蜜饼干等食物，在当时是很拽的了。我特别留意他平时看什么书，有一次在他枕头下，发现《约翰·克利斯朵夫》，我也照此买了一套四卷本回去啃，个人英雄主义的奋斗经历在那个精神匮乏的年代，是多么高级的滋补啊。后来我们在江苏美术馆重逢时聊起这事，丹青认真地说，我们都被罗兰骗了。
丹青离开江浦前，特意送了我几件礼物(由我挑选)以作纪念。记忆如下：
油画箱一具(调色板及颜料)
风衣式工作服一件
8开油画人物写生头像三幅(自制硬纸板材质)
小8开风景油画写生两幅
速写本一本，以及少量散页速写《钱商》插图手稿、个人作品照片、底片和个人照片等。
均已遗失。
▲陈丹青写生 1979年老山自卫反击战解放军战士
丹青离开文化馆前夜最后一幅画
在被一再恳求下，丹青用8开铅画纸，为当时图书馆馆长夫人和女儿，画了一张半身素描，从晚上十点画到十一点钟，像照相馆的摆拍合影，边画边聊，离情依依不舍。
将近五十年的情结萦绕，一直挥之不去。可以感慨的是，一个人在年轻的时候，一定要有自己崇拜的人，要有蒙养之师，他的点拨、帮助可能几句话，就会影响你的一生。无论从哪方面谈起，陈丹青都是我最初的良师益友，尽管他戏称我们为“江湖兄弟”。
写回忆文章是吃力不讨好的事，我困惑于文辞枯槁，只能平铺直叙，把一个如酒般醇酽的人事文采风流，写得平淡如水无奇。好在史海钩沉，点滴浪花亦以为珍，善读者不会吹毛求疵，叙述即使不够充分，也总能给历史留下些许记忆——可谓不以文胜，而以质取吧。
年久健忘必有疏漏，也属无奈。倘若文章中有与史实相悖，或是不恰当的评价，敬请各位看官指谬。有些敏感事件及话题，恕不追述。
