试想你生活的镇子里有这样一号人物:一个三百多前被杀死的女巫如今仍到处游荡,她的眼与嘴被黑线缝死,头发稀疏肮脏,毫无生气地耷拉在头巾下面,她枯瘦的身体被熟铁铸成的锁链箍起来。无论你在睡觉还是在吃饭,她随时都有可能带着泥泞的街道、动物和疾病的味道飘到你身边,而你每一次攻击她时,就会有无辜的镇民暴毙,她喋喋不休地念着咒语,你若仔细倾听,则会产生自杀的想法……
《欢迎来到黑泉镇》就这样预设了一个无解的难题。小镇上还有一条规则,那就是永远不能让女巫的眼睛睁开,因为一旦她的眼睛睁开的话,这个女巫就会对小镇上的居民实施报复且居民无法离开小镇,他们一旦走远就会自杀。
荷兰小说家托马斯·奥尔德·赫维尔特(1983—)出生于荷兰最古老的城市奈梅亨,从童年时期就喜爱罗尔德·达尔和斯蒂芬·金的作品。他16岁就出版了第一部小说,后赴加拿大的渥太华大学修习美国文学;26岁获得荷兰的幻想文学奖保罗·哈兰德奖。2013年至2015年间,他连续三年入围被视为科幻界最高荣誉的雨果奖,是首位入围该奖的荷兰作家,并终于在2015年凭《那天,天地翻了个个儿》斩获了第73届雨果奖最佳短中篇小说,与刘慈欣同榜,成为了首位以翻译作品(原作为荷兰语)获得该奖的作家。托马斯著有五部长篇小说和多个短篇幻想小说,这些作品已经通过17家出版商在26个国家出版。目前,《小丑回魂》(IT)的编剧加里·道伯曼正在操刀改编《欢迎来到黑泉镇》剧本。不久的将来,此书将以美剧的形式与大家见面。
最近,《欢迎来到黑泉镇》的作者携新书到中国,并举办了几场作品分享会。
被困扰的童年
《欢迎来到黑泉镇》的写作和女巫形象的塑造都和作者的童年经历有关,作者托马斯也谈道,女巫的确是他的童年阴影:“小时候我每周末都去阿姆斯特丹找我叔叔玩儿,他经常在睡前给我讲很诡异的恐怖故事,这些故事虽然吓人,但我却很享受恐惧的感觉。他曾给我讲过一个英国童话中的女巫故事:一个小男孩被困在酒店大厅中,被150个张牙舞爪的秃头邪恶女巫环绕 —— 她们在讨论着如何杀死全世界的小孩,这些女巫的样子跟平常我们印象中的一样,戴着高帽子,手套和面具,以防人们看到她们丑陋的面容。讲完女巫的故事之后,我们在阿姆斯特丹逛街的时候,因为那里很冷,满大街都是戴着手套和高帽子的女性,我叔叔就指着她们说:看啊,好多女巫。”
小孩子还没有辨别真相的能力时,就会对这些被告知的事情陷入深深的恐惧,这种感受也成为他生命体验中很重要的一部分。加深了托马斯恐惧感的还有一件,在他九岁时,作为荷兰的一个传统,这一年龄段的小学生要挨家挨户地去卖邮票,得来的钱捐给一些慈善机构。“当我卖邮票的时候,我按响了一户人家的门铃,一个女人给我开了门,这个女人非常像《魔女嘉莉》里面的一个角色,因为她浑身都是血,她眼睛睁得非常大,看起来很病态,我想她当时可能是鼻子流血了,或者是刚刚遭受过暴力。当时我们看着彼此,沉默了好长时间,我跟她说:你看起来状况不太好,我还是改天再过来吧。”托马斯说这件事情对他的童年影响很大,这是他真正经历的恐怖事件。“这个女士可能是发生了什么事情,我总觉得因为我没有帮助她,她可能还会来找我,这件事一直困扰着我的整个童年。”托马斯说。
《欢迎来到黑泉镇》中,除了女巫的形象,还有一批形象鲜活的具有反叛精神的青年,托马斯谈到,自己也是很有反叛精神的一个人。他谈到他童年时梦想成为一名飞行员。他搞了一个剪贴簿,里面贴的都是飞机失事的新闻。“也不知道为什么,这类事件总是吸引我。有一次我过生日,祖母送了我一架飞机模型,我用胶水和胶带等材料花上很长时间才能做好,还要在上面加了一些装饰。等把这一切完成之后,我拿起一把大榔头将它砸了个粉碎,然后又烧掉了残骸。接着我把我的玩具救护车摆在烧成灰的飞机模型四周——一个完美的飞机失事现场。然后我很开心地把我妈妈叫来看,结果她完全欣赏不来……”托马斯说。
他的这种反叛精神一直持续到他如今的创作中。托马斯认为,荷兰的幻想文学并不是很繁荣,经典的荷兰小说创作主题往往是关于“虚无”的,而且不是趣味性十足的那种,是严肃认真的关于“虚无”的探讨。“我们国家的大人就喜欢逼着高中十五岁的少年们去读这种经典荷兰小说——赞美虚无的小说。”托马斯也是在后来开始学习美国文学和英国文学时,才发现这些文学作品是有故事、有情节的,有的书里还讲到了鬼魂,在《欢迎来到黑泉镇》中,作者细密编织的引人入胜的情节大抵就是受他所喜爱的英美文学的影响。