新华社东京8月6日电 “我从音乐中学习到写文章的方法。”5日晚,伴着悠扬的爵士乐,日本著名作家村上春树在其首次担任主持人的广播节目“村上广播~跑步与音乐”中如是说。
在约50分钟的节目中,村上介绍了自己跑步时的私藏“歌单”,并如闲聊般谈及写作、音乐、跑步的关系,还回答了“村上迷”的各种有趣提问。
“晚上好,我是村上春树。这是我首次参加广播节目,我想很多听众都是第一次听到我的声音吧。”当地时间5日19时,村上低沉而富有金属质感的声音如约从“东京频道”等日本全国38个广播频道传来。
早在今年6月,便传出村上要参加广播节目的消息,这对极少现身于公众视野的村上而言,可谓一反常态。村上迷们都翘首以待,期盼着聆听偶像的真声。
“我跑步总是带着ipod听音乐。我有大概7台ipod,每台里都有1000到2000首音乐。今天我从中挑选一些介绍给大家。”在唐纳德·费根的《麦迪逊时间》舒缓放松的旋律中,村上开启了当晚的“歌单”。
熟悉村上作品的人都知道他是资深音乐迷,还曾经营爵士乐酒吧。同时,现年69岁的村上也是一名长跑健将,每年跑一次马拉松的习惯已坚持了35年。跑步和音乐都成为滋养村上写作的养料,他也曾在多篇文章里谈及跑步、音乐与写作的关系,如《当我谈跑步时 我谈些什么》等等。
“我觉得跑步太棒了,不用道具,一个人,想什么时候进行都可以。”“跑步会让身体变得柔软,这样就能长时间专注地写文章。”
“什么样的音乐适合跑步时听?我认为太艰深的不行。旋律中途改变的也不好,还是简单的、一以贯之的容易让人坚持跑下去。如果有能给人勇气的,就更理想。比如布赖恩·威尔逊的这组曲子,也是迪士尼影片《加勒比海盗》和《白雪公主》中的主题曲组成的组曲。”村上大叔谈起迪士尼音乐也头头是道。
“我原本没有想过要当作家……与其说是从某位作家的小说中,不如说是从音乐中学到了文章的写法。”
从早稻田大学毕业后,村上先后在东京国分寺和千驮谷经营爵士酒吧。在千驮谷的4年中,他一边经营酒吧,一边写下了《且听风吟》《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》这三部被视为他创作基石的作品。“我强烈倾向于将旋律、和声与即兴演奏等放在脑海中,然后交由身体去自由写作。”
在播放歌曲间隙,还穿插了回答粉丝提问环节。
“您希望在自己的葬礼上播放什么样的音乐?”第一问便颇具冲击力,且有多达30名日本国内外的听众不约而同提出此问。
“我想最好什么都别播放。以前上学时,很多男生会录下自己喜欢的音乐送给喜欢的女生,不过这种表白基本没有成功的。所以我还是安安静静的吧。”村上幽默的回答让人忍俊不禁。
“如果没有猫的世界和没有音乐的世界必须二选一,您选择哪个?”熟悉村上的人也都知道,他是一位忠实的“猫奴”,从前经营的两家爵士酒吧也都以“彼得猫”来命名。
“这样的问题跟让人在家人中选择更爱谁之类的问题一样,我一般都不回答。”广播里传来有点严肃的声音。
在节目的大部分时间里,村上都表现得随和、幽默,还介绍了自己一些“丑事”。比如在神户上中学时参加长跑,路边站满为参赛者加油鼓劲的女同学,可是对他喊的却是:“村上君,你别勉强啊。”
“我从小就喜欢唱片和CD,我甚至常想,这么美妙的音乐只有我一个人听到,有点对不起世人。偶尔不妨跟各式各样的人一起,手捧红酒杯或咖啡杯闲聊,一起分享这样美妙的时光。这是我产生做广播节目想法的原点。”在“村上广播~跑步与音乐”的书面预告中,村上这样写道。
在节目最后,村上引用了美国摇滚乐队“斯莱和斯通一家”主唱的一句话:“我希望为所有人创作音乐,傻瓜也能懂的音乐,这样就没有人是傻瓜了。”并悠悠点评道:“这是一句很好的话啊。”