在我的印象里，《拔根芦柴花》算是扬州里下河地区流传比较广的一曲歌谣。我喜欢听此曲，源于母亲喜欢唱此曲。
第一次听母亲唱歌，好像就是这个季节，春分过后，清明将至，燕子归来之时。那天，细雨绵绵，雷电闪烁，母亲执意让我穿上雨披，随她撑船去湖荡的秧田施肥。我不解地嘟哝：“下雨天还去啊?”母亲含笑说：“就是要趁着雨去，春雨贵如油呐。”
我家的小船，系在门口小码头的树桩上。母亲搬上一袋化肥后，解开缆绳，用竹篙轻点树桩，提醒我说：“坐好，开船啦”。
蒙蒙烟雨中，河边的柳树和芦苇，轻烟一般缭绕着河道。柳树已经伸展出嫩嫩的绿叶，泥滩上芦苇的旧根丛中，一些鲜绿的芦芽破土而出，越看越多。一些不知名的水鸟，不知道它们藏在周围哪个角落里呢喃。一群野凫出没于小船的左右，忽而钻入水中，忽而从水下突然冒了出来。我用手划水，挑逗水中的这些小精灵们。这些嫩绿，这些精灵，在大自然中囚禁了整整一冬之后，又开始新的周期，这是生命在春天里的必然。
恍惚中，我不经意间听到母亲哼起了家乡的小调《拔根芦柴花》：“叫呀我这么里呀来，我呀就的来了，拔根的芦柴花花，清香那个玫瑰玉兰花儿开。……”
我惊讶地回望母亲，只见她正熟练地将竹篙戳入河底，用力地撑船，竹篙一弯，身体的曲线和竹篙的线条配合得很是匀称，有一种说不出的恰到好处的韵律和美感。随后她又将竹篙顺势提起，轻轻贴着船舷，左右调整着船向，轻松中流露出自信的惬意。
我坐在船头，迎着风，淋着雨，喉咙里有点痒痒，一阵一阵地咳了起来。母亲见状，将船停靠在芦苇滩地，俯下身，用力地拔起几根芦苇的根，递给我说：“在水中涮涮，嚼完它们，咳嗽就会好些。”
我最早认识芦苇，是从认识它的叶子开始的。
五月五，过端午。有一年端午节来临之前，母亲让我和她一起去芦荡采摘芦叶。我调皮地将一片苇叶卷成筒状，把口捏扁，做成苇哨，吹响起来。这怪怪的声音，立刻惊动了附近芦苇丛中的鸟儿们，只见一些颜色不同的鸟儿不时地从芦苇荡中飞出，有的扑棱棱飞起又飞落，有的鸣着飞向天空,有的在芦苇的梢头斜掠盘旋。
我费了不小的劲，终于采摘了半篮子的芦叶交给母亲。母亲却摇摇头说：“采错了，这是芦荻的叶子，不是芦苇的叶子。”芦荻?我惊愕地看看母亲篮子的芦叶，她的芦叶比我的宽大。母亲告诉我：芦苇与芦荻像是孪生姊妹一般，生在一处，长在一起，不易分辨；区别在于，芦苇的茎秆粗壮些，芦苇的叶子宽大些，所以摘下来可以包粽子。
回家的途中，母亲在船上给我讲了一个女娲补天填海的神话：女娲曾经来此芦荡采集过芦苇，把芦苇堆成一座山，又一座山，然后把芦苇点燃，终于炼成五彩石，得以补天；最后，女娲又把芦苇的灰烬填进海里，于是填出了广大的平原。
到了家中，母亲开始忙碌开了。用大木盆装满清水，把采回的芦叶浸泡洗净，再放入锅中煮开。糯米是自家种的，米粒小，两头圆，昨晚已经用水泡好。此时，母亲在院中安静地坐下，取两片粽叶，展平交错成一定的宽度，卷成圆锥状，左手捏住粽叶，右手舀入糯米，把圆锥状以外部分的粽叶封住顶部，再将蒲草的一端咬在嘴里，用蒲草的另一端缠绕粽子，扎紧，扎紧。一个粽子在她麻利的手中，很快包裹成了，顶端三个角，煞是好看。
端午节，除了吃粽子、鸭蛋，我还做芦笛。此时的芦苇杆，节节空心，节里的芦膜，是天然的笛膜，薄如蝉翼，柔韧有余。贴上这样的芦膜，吹出来的音色就会洪亮清脆，悦耳动听。可母亲说我选的芦膜，有点厚，吹出来的声音太单调。于是，她带我来到不远处的风车旁边，挑了株芦苇，认真地制作芦笛。制成后，她静静地吹起了《拔根芦柴花》的曲调，笛音中不仅有芦苇野趣的音色，似乎还有水乡妇女插秧时的号子节奏。
“春去苇叶青，秋来芦花白。”芦花的美，是属于秋天的。入秋后，芦苇的叶子略带枯黄，芦花开始怒放了。一眼望去，水波粼粼，芦苇摇曳，芦花放白，那连片的芦花迎着初秋的风，随意飘摇，清雅飘逸，散发出一种草木所特有的清香。到了暮秋，飞絮飘逸的芦花，会悄然消逝，根枯入泥。
母亲看不出秋天的芦花究竟美在何处?但她却笃定地认为：芦苇的真正用处在于冬天。
到了收割芦苇的季节，清晨露水未干，母亲与邻居们早早出现在芦荡里。此时，芦荡里的水早已干涸，她们沿着小路的边沿，围着高大的芦苇丛一字儿排开，挥动锋利的镰刀，割倒粗壮的芦苇。芦苇高大的身躯在弯弯的镰刀下，一排一排地倒下，芦苇的边界不停地在缩小。她们好像是一群春蚕，正在啃噬这巨大的“芦荡桑叶”。
等初冬的寒风彻底吹干芦苇之后，她们将粗壮的芦苇挑选出来，留着冬闲编织之用，其余的卖给县城附近的造纸厂。
满载着芦苇茎秆的船队，在母亲头船的带领下，由湖荡进入古邗沟水道，再经子婴船闸入里运河。此时的里运河，看上去有点宁静，宁静得仿佛想听她们唱歌似的。于是，她们亮出嗓子，前呼后应，曲子很是丰富，有《拔根芦柴花》、《九九艳阳天》这些民歌，也有《锣鼓车》《绣兜兜》《格冬代》这些地方小调。
《拔根芦柴花》这首民歌，曲调优美，歌词上口，原是“邵伯秧号子”，来源于一个传说：古时候，一位名叫“莺歌”的女孩很有唱歌的天赋，却在六月十九观音会对歌比赛前夕，她的嗓子突然哑了。恰巧，一位老中医路过这儿，让她到湖荡里拔根芦柴花煎水服用，连服三剂，果真药到病除，最终获得“歌王”称号。从此，《拔根芦柴花》在邵伯湖四周流传开来。
大约是1956年吧，省里的音乐人来此采风，对《拔根芦柴花》进行了加工整理，歌曲中穿插了玫瑰、玉兰、芙蓉等花卉的意象，以及蝴蝶、鸳鸯等自然元素，营造出清新自然的艺术氛围。不久，在“全国民间文艺调演”中，雪飞以质朴的歌声和欢快的节奏，展现了劳动者劳动时的欢愉，受到周总理的表扬。
1958年，中央文化部下放干部刘炽来到扬州宝应劳动锻炼，他对这儿的民歌很感兴趣。他坐船走遍每个村庄，与群众同吃同住，为宝应的民歌秧号子记谱，创作出《在这里，我栽下第一棵秧》、《千里运河水流长》等极具水乡韵味的民歌。回京后，他以宝应民歌《锣鼓车》和《拔根芦柴花》为素材，专门为宝应电视台和宝应广播电台谱写了《开始曲》。
进入冬天，母亲将那些留用的芦苇，先剪下芦花，放入枕头里、粗线手套里、冬鞋里，再将一捆捆芦苇堆放在屋檐下。
农闲的时候，她和姑姑一起干起编织芦苇的活儿。
芦苇的茎秆比较脆，容易折断。使用前，母亲将其平摊在地上，喷些水，然后“上磙子”来回碾压。“上磙子”，是方言，意即放在石头磙子下。
我好奇地问：“为什么要碾压呐?”
母亲笑着说：“芦柴(方言，芦荻和芦苇的合称)有小脾气，碾压后方才听话，才能有韧劲，才能成器，就像你一样。”
编织一张芦席，母亲大约要花上半天的功夫。吃完早饭，她就坐在门口的空地上，迎着初升的太阳，芦苇的篾子在她灵巧的手中上下跳动。她像一位魔术师，左手抬，右手压，挑一压二，挑二压三，或交叉、或平行，一根根篾条在她粗糙的手下，上下翻飞，错落有致。跳动的篾子，像绸带，也像水浪，有起有伏。手中的篾子越来越短，座下的席子就越来越长，而她的双手却越来越皲裂。手疼难忍的时候，我见母亲拿出哈利油，涂抹在口子里，用布条子缠绕，再用针线扎紧。
姑姑编席子的时候，喜欢唱“格冬代”的秧歌小曲，母亲还是唱她最喜爱的《拔根芦柴花》，都好听，我是她俩最忠实的听众。
十九岁那年，我离开家乡，从此我再也没有听过母亲唱歌。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”诗经中的蒹霞，即今天的芦苇。芦苇栖身水边，无枝有节，杆叶似竹，一株微小，一片苍茫。芦苇纯朴而富有个性，不择土壤，不惧风雨，只要有水源的地方，都能看到芦苇那随风飘舞的身影。还有那芦花，那洁白的花魂，最会惹人生情，抽空了细柔的苇茎，却丰富了秋的神韵和气质。
母亲没念过什么书，自然也就看不出芦苇的这些诗情画意。但她知道芦苇何时萌动、何时抽芽、何时健壮、何时花穗、何时收割，她考虑的是如何用清香的芦叶做成鲜美的粽子，如何将芦苇的茎杆编织成更多的芦席，卖上个好价钱，供给儿子读书。这就是她的生活逻辑，一辈子就这样。
“芦花白，芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵，路上彩云追，追过山，追过水，花飞为了谁?大雁成行人双对，相思花为媒。”
《芦花》响起，我的思绪立刻回到故乡的芦苇荡。芦花的美，美在成片怒放，美在淡雅素洁，美在轻如柔云，美在随意飘摇，美在秋高气爽的意境。
此时此景，我怎能不想起我逝去的母亲?母亲的美，美在撑船时手持竹篙的曲线和自信；母亲的美，美在包粽子时手拿芦叶、嘴咬蒲草的专心和神态；母亲的美，美在为我制作芦笛时的温情脉脉和号子节奏；母亲的美，美在编织芦席时灵巧的手指和皲裂的口子；母亲的美，美在勤劳朴实、平淡温情、歌唱人生的境界。
快要清明了，油菜花开，梨花风起，这一黄一白的花，在我眼里满是思念母亲的色调。
“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”母亲，您昨晚的托梦我已牢记，我且将此文作为我的祭品遥寄给您。叩拜，叩拜!
