浙江绍兴的上虞碑帖馆不好找。
这座以古代碑刻碑拓、乡贤墨迹为内容的乡村博物馆位于上虞区丁宅乡丁宅村，从上虞城区出发，开车需要约40分钟。展馆门头不大，设在酷似村文化礼堂的建筑里，门口没有专门的停车场。隔壁是沿街的三层小楼，墙上“鲜果小镇”的墙画吸引了大部分视线。
从选址看，上虞碑帖馆的地段不错，紧邻主干道，大约100米开外就是当地网红景点龙鳞坝和近期因“上虞阿勒泰”出圈的“水上大草原”夏溪滩。相邻一个拐角的五金店门口支起了小摊，专卖夏天玩水的水枪等玩具，顾客络绎不绝。不过，很少有路过的游客会入内参观，馆内大部分时间都很安静，仅有村里的农民书法家在书法室里写字交流。数据显示，上虞碑帖馆从去年3月开馆至今，共接待5000多名游客，算下来平均每天接待十余人。
人气不足，可能是包括上虞碑帖馆在内，一批乡村博物馆所面临的共同困境。其中，既有宣传不足等因素，也有自身特色不够等局限。乡村博物馆记录和展现了乡村沿革、在地文化、民俗风情。建一座有特色的乡村博物馆，是很多村子避免“千村一面”，挖掘文化内涵，推动乡村振兴的重要路径。但在实际建设和运营中，很多乡村博物馆仍面临“成长的烦恼”。
浙江是全国乡村博物馆试点省份之一，并提出在“十四五”期间建设1000家乡村博物馆。但在一片热闹声中，对于如何建好乡村博物馆这一课题，似乎仍有待探索。
植根本土，提升文化影响力
上虞碑帖馆其貌不扬，走进馆内，记者却感觉眼前一亮。展馆面积不大，仅500余平方米，却收集了散落在上虞范围内的各类碑帖、碑刻近100件，内容涵盖名人记事、墓志碑记、庙堂题记、禁示告示等多个方面，时间跨度自晋唐起至民国止。展品虽多是仿品，但都配有比较详细的导览讲解。展区和展览动线经过设计，现场还可体验镌刻、拓印等，能让游客在短时间内了解碑帖背后蕴藏的历史文化。
说起来，碑帖馆的建设与当地的书法传统有关。丁宅村村民素有爱好书法的传统，有一批爱好发掘历史遗存，尤其是考据古碑历史意义的农民书法家。早在2013年，丁宅村就成立了上虞首个农民书法协会。2014年，丁宅村还被命名为“浙江省书法村”，并成立了夏溪书画院。丁宅乡宣传文化战线工作人员朱诗漪告诉记者，打造碑帖馆是想传承当地的书法文化，同时为发展乡村旅游打造新的业态。
可惜，效果暂时未达预期。受限于知名度不高、专业性较强等原因，上虞碑帖馆的人气一直不高。记者听参观过上虞碑帖馆的书法爱好者抱怨：“仿品太多了。很多本地的石碑、石刻其实挺有意思，但数量太少了，看得不过瘾。如果真要看《上虞帖》，不如直接去上海博物馆。”上虞区文广旅游局副局长阮秀华也同意这一观点：“本地的内容还是少了点。很多展品都是其他地方征集过来的，虽然品质不错，但缺少跟本地文化和传统的连接，有点可惜。”
以物寻根，守护原汁原味的乡土文化，是很多乡村博物馆建设的初衷。长期以来，城乡发展不平衡带来的公共文化空间数量和质量的鸿沟，已成为乡村文化振兴的软肋。在广大的乡村地区，同样对博物馆有迫切需求。浙江省文物局局长朱海闵提出，乡村博物馆不追求“高大上”，要足够“接地气”，应崇尚因地制宜、各具特色。
在某种程度上，乡村博物馆是一种具象化的乡愁。“很多乡村博物馆与其说是建起来的，不如说是自然而然形成的。”阮秀华说，比如，各乡镇推进文物保护和老屋修缮等工作，文旅局会投入配套资金，等老房子修好了，为了避免闲置，就会想到能不能用作博物馆、展览馆等，这是一个水到渠成的过程。在阮秀华看来，很多乡村都有名人史迹、非遗文化等传统，把这些闲置资源利用起来，就能使乡村博物馆成为展示乡村特色的窗口。
不过，光靠乡村文化的自然生长，并不足以支撑一座乡村博物馆。记者去过不少乡村博物馆，发现各地展馆在人气上高低不一。有些馆甚至有观众参观才开门，没有观众来干脆就锁上门，实行“叫门参观”；还有的地方建起农耕文化主题的乡村博物馆，但由于长三角农业生产形式大体相近，传统农具往往大同小异，又缺少专业的陈列大纲做支撑，仅仅只是简单的实物陈列，实在缺乏吸引力。
中国国家博物馆原副馆长陈履生在接受媒体采访时表示：“不是所有乡村都适合建博物馆，很多乡村既缺少建立博物馆的资源，又缺少博物馆赖以存在的一些基础条件，用建立乡村博物馆的方法来推动文旅结合等，就容易造成很多名不副实的尴尬。”在陈履生看来，博物馆的影响力非常重要。不管处于什么地区，如果不具有影响力的话，它可能只是一栋建筑，可能只是藏品的库房，可能只是一个牌号，并不能对整个社会发展作出贡献，更不可能促进乡村振兴，或者赋能乡村的高质量发展。
目前，大多数乡村博物馆的影响力比较有限。曾有学者针对乡村博物馆的文化影响辐射范围做了一个简单的调查，随机抽取了全国100个调查样本进行分析，在考虑误差影响的前提下得出结论：乡村博物馆的辐射范围有限，观众大多数是居住在附近的常住人口，导致很多乡村博物馆往往处于“养在深闺人未识”的尴尬境地，最后变成村民们的自娱自乐。
缺人缺钱，发展难题何解?
打造一座乡村博物馆并不容易。
其中，资金是头等大事。去年，无锡市宜兴市曾有政协委员专门就“推进乡村博物馆建设，保护和传承传统乡土文化”提交提案，着重提到资金保障欠缺的问题。其中提到，由于乡村博物馆为公益性定位，使得场馆无收入来源，加之没有文创商品和上级专项资金进行奖补，后续管理运行缺乏资金保障，难以满足村民及游客多元化的文化需求。
近年来，杭州、温州、绍兴等多地相继出台了扶持乡村博物馆建设发展的政策，包括对新建场馆建设给予一次性补助，以及后续的评级奖励、策展补助等。例如，杭州市萧山区文物局与财政部门会商，每年安排100万元用于乡村博物馆运营补助，2023年度已完成考核并下发了补助资金；温州市瓯海区对利用文物建筑建设乡村博物馆的，最多给予一次性50万元建设补助，对乡村博物馆成功获博物馆等级评定的，给予一次性最低100万元奖励、最高300万元奖励，对乡村博物馆符合条件的专题展览，按3万元/场次给予补助，全年不超过10万元。
但若细算这笔经济账，缺口依然存在，尤其“建馆容易开馆难”。采访期间，记者常听各地乡村博物馆的工作人员吐槽“缺钱”的窘境。比如，有的展馆想拓展业态，做好了方案却被告知“现在财政紧张，等明年再开工吧”；有的展馆平时客流主要依赖中小学研学游，暑期客流不足，运营团队为了一个月7万元的电费账单特意开会，想方设法节约开销；还有展馆想结合地方特色开发文创产品，但新品开发需要投入大量资金，团队不得不四处筹措资金维持运营。
这两年，为了提升影响力，很多乡村博物馆在展陈设计和游览体验等方面没少花心思，打卡、体验、表演、互动等形式几乎都用上了。即便是人气平平的上虞碑帖馆，记者参观下来，虽然展品不多，但胜在展览逻辑清晰、讲解生动翔实。绍兴市越城区安桥头村鲁迅外婆家朝北台门陈列馆里，用上了全息纱幕投影、影音播放等技术，让游客在此与鲁迅的童年“相逢”，沉浸式了解鲁迅文化。湖州市长兴县小浦镇岕里婚庆博物馆里，婚庆民俗表演让人沉浸，村民上场表演，游客热情参与，独特的婚庆民俗就在一片热热闹闹中绵延传承。
其中，凭借鲁迅外婆家而名声在外的朝北台门陈列馆，依靠与当地文旅、研学等融合，每年都能吸引十多万名游客，2022年还入选了“浙江最值得去的十佳乡村博物馆”名单。不过，其发展也难言顺风顺水。最直观的困难，是专业讲解员不好招。
安桥头村党总支书记宣明德向记者诉苦：“原来村里的组织委员兼任讲解员，但实在忙不过来，专业性也有待提升。”2022年，安桥头村以“鲁迅的童年”为主题建成鲁迅文化体验中心，同年，朝北台门陈列馆入选浙江省首批乡村博物馆名单。当时，村里就想招聘专职讲解员，但一直没有合适的人来应聘。直到去年，听说邻村新河村有位空姐辞职回乡，宣明德赶紧跑去联系，劝说多次，“三顾茅庐”才终于把她招揽为一名专职讲解员。
优等生尚且如此，其他乡村博物馆的处境更加艰难。记者了解到，截至去年底，绍兴共建成100家市级精品乡村博物馆，54家省级乡村博物馆。其中，乡村博物馆的讲解员基本由村干部兼任，或者由第三方运营公司工作人员担任。运营公司表示，乡村讲解员普遍难招。有相关从业者快人快语：“讲解员不足是个普遍问题。很多知名景区和博物馆也都缺人，不过他们缺的是高质量讲解员，属于结构性短缺。村里不一样，乡村博物馆就是单纯数量不足。”
为此，多地也在积极探索破题。2022年起，浙江全部国有博物馆与乡村博物馆结对，旨在为它们送去资源、理念等，指导展览工作。其中，温州给出了“合体营业”的思路。去年国际博物馆日，温州开展文博护照有奖集章打卡活动，将各级博物馆串联起来扩大影响力，活动持续4个月并吸引约9万人次参与。宁波也有帮扶制度，全市11家上等级博物馆采取一对多的帮扶模式，以帮助乡村博物馆缓解人才难题。
来自乡村，更要反哺乡村
2021年9月，浙江提出在“十四五”期间建设1000家乡村博物馆的目标。如雨后春笋般，从0到现在的776家，距离小目标，浙江的建设已经过半。不过，有知情人士向记者透露，乡村博物馆建设“有考核指标的压力”，“有些点位其实并不完善，但出于统筹考虑或文旅发展的需求会先上报评选，计划后续再在陈列上做提升，或者重新装修和办展等”。
当前，对很多乡村博物馆来说，发展目标已经从建设转向长效运营。如何实现“自我造血”，成了急需解答的课题。为了“自我造血”，乡村博物馆不仅要会整活、会吆喝，还要“能带货”。比如，湖州市吴兴区八里店镇的咫园盆景文化艺术博物馆，去年就通过盆景直接销售和相关授课教学创收360多万元。
除展馆外，增加文化空间或许是条路径。在这方面，谢晋故里·乡村电影博物馆已经迈出探索的步伐。这座位于绍兴市上虞区谢塘镇的博物馆，刚获评“浙江省五星级乡村博物馆”。不过，与其说是博物馆，它更像是一处可玩、可赏、可演的多功能文化空间。谢晋故里·乡村电影博物馆耗资2000多万元，由12座20世纪80年代的老式粮库建筑在保留历史纹理的基础上改造而成，联合了上海电影博物馆团队设计布展，用近7000件展品展示谢晋导演丰富的艺术人生与故乡的风土人情。仅去年一年，博物馆就接待客流40多万人次。
博物馆的核心是谢晋电影艺术馆，但在各大社交平台上，知名度更高的是1923片场、电影研学馆等部分，标签大多是“很出片”。其中，1923片场高度还原了多部上影厂经典IP中的场景与内容，是呼声最高的打卡地。记者到访当天，正好赶上附近小学的学生前来参观研学，欢声笑语中，很多学生了解了电影原理和创作生产流程，也就此埋下了一颗电影的种子。谢塘镇工作人员赵菲菲告诉记者，目前博物馆的特色仍是基于电影主题风格，与谢晋的关联度还有待加强。接下来，谢塘镇希望更多引入谢晋的经典作品和相关IP，并加快与相隔不远的谢晋故居形成联动，从而进一步凸显“谢晋故里”的品牌特色。
虽然远未达到尽善尽美，但不可否认的是，乡村博物馆的建设，已经给众多乡村带来了变化。乡村博物馆植根乡村，也在反哺乡村。小成本建设的乡村博物馆，正在撬动乡村高质量发展的大产业，也为乡村振兴带来了新的活力与方向。例如，绍兴市嵊州市甘霖镇良种繁育场千亩稻种基地中建起了水稻博物馆，不仅为当地青少年普及稻作文化，还提升了村民们的水稻种植知识，帮助他们在水稻种植中管理、增产。
一批乡村博物馆正“串珠成链”，助力乡村旅游。温州市永嘉县岩头镇芙蓉村里，芙蓉宋瓷博物馆、芙蓉民俗博物馆等5家乡村博物馆错落分布，形成了独具特色的芙蓉古村博物馆群，使古村焕发生机。前不久，浙江“乡村博物馆地图”小程序上线，串联沿线乡村博物馆、旅游景点、餐饮美食、酒店民宿。丽水推出“跟着博物馆去旅游”的寻宝图手册，打造9条精品路线，计划使乡村博物馆成为集合乡土文化展陈、文创产品展售、非遗手工体验等功能的多元文化枢纽。
“建设乡村博物馆不是单纯地汇聚、展示乡土文化，而是要以创新、整合的思维发掘乡土文化。”浙江省文物局相关负责人表示，乡村博物馆的内涵，是要融入村民生活和乡村发展之中，让更多人获得文化资源利用带来的切实利益和生活变化。
